ARTE Re:

Seit 2015 verfolgt die Stadtverwaltung von Paris mit dem „Plan Vélo“ eine ambitionierte Strategie: 1.400 Kilometer Fahrradwege wurden gebaut, während 60.000 Parkplätze weichen mussten. Auf fast allen Straßen gilt Tempo 30, und Teile der Innenstadt sind für den Durchgangsverkehr verboten. Die ökologischen Erfolge sind messbar: Die Feinstaubbelastung sank seit 2014 um 35 Prozent, Stickstoffdioxid um 45 Prozent. Im Zentrum werden mittlerweile elf Prozent der Wege mit dem Rad und nur noch vier Prozent mit dem Auto zurückgelegt. Doch der entschlossene Umbau sorgt auch für Spannungen in der Stadtgesellschaft. „Sie reduzieren den Platz, um Stau zu schaffen, und bringen die Leute so dazu, ihr Auto aufzugeben“, sagt Ambroise Bonal. Mit seiner Familie ist er gerne auf ein E-Lastenrad umgestiegen, das zur Hälfte vom Staat bezahlt wurde. Für viele „Bo-Bos“ (Bourgeois-Bohème) im Zentrum ist das Fahrrad ein Segen. Dagegen steht die Frustration der Pendler und Dienstleister. Taxifahrerin Dalila Ait Taleb klagt: „Wir haben die Nase voll. Die Fahrradfahrer halten sich für die Könige der Straße“. Zudem wird der Ton rauer. Fahrradkurierin Anne Monmarché fordert ein entschiedeneres Vorgehen, gegen das, was sie „motorisierter Gewalt“ nennt. Die Reportage zeigt den Kampf um jeden Meter Asphalt und geht der Frage nach, wie eine Metropole alle Bürger bei der grünen Wende mitnehmen kann. (Text: arte)

Granada steht exemplarisch für die Wohnungskrise in Spanien: Die Immobilienpreise sind drastisch gestiegen, Ferienwohnungen in der beliebten Altstadt verknappen den Wohnraum. Noch leerstehende Wohnungen und Häuser sind ein attraktives Ziel für Besetzer – und sind die „okupas“ einmal drin, ist es für Eigentümer schwer, sie wieder rauszubekommen. Gerichtsverfahren können Jahre dauern. Für Wohnraum-Aktivistin Clara Martínez, eine Ikone der Besetzer-Bewegung, ist Spekulation der Hauptgrund für den Leerstand. Auch deshalb hält sie Häuserbesetzungen für legitim: „Es ist doch würdiger, wenn Menschen Häuser besetzen, als wenn sie mit ihren Kindern auf der Straße leben.“ Ángela Mendoza sieht das anders. Sie leitet seit rund fünf Jahren eine private Räumungsfirma und verdient ihr Geld damit, Hausbesetzer vor die Tür zu setzen. Für Ángela ist das Recht auf Privateigentum in Spanien nur unzureichend geschützt: „Eigentümer sollten das Recht haben, auf ihre Wohnungen zugreifen zu können, wann immer sie das wollen.“ Die Rechtslage ist in Spanien komplex, und die Justiz braucht teilweise Jahre, um die Klagen von Eigentümern oder Besetzern zu bearbeiten. Ángela setzt auf überraschende und auch wiederholte Hausbesuche mit ihren „chicos“, durchtrainierte, schwarzgekleidete und respekteinflößende Männer. Die privaten Räumungsfirmen sind umstritten. Einigen werden Einbruch, Nötigung und Körperverletzung vorgeworfen. Doch solange die Gerichte nur schleppend arbeiten, hat die Nachfrage nach privaten Rausschmeißern in Spanien weiter Konjunktur. (Text: arte)

Fatih Şık ist seit seiner Jugend Landwirt aus Leidenschaft – doch seit letztem Jahr gleicht sein Leben einem Albtraum. Auf seinen Feldern im mittelanatolischen Konya sind wie aus dem Nichts drei riesige Krater entstanden. Einer ist sogar um die 50 Meter tief. Nun fürchtet Fatih, dass weitere dieser Senklöcher entstehen. Er hat viel in den Hof investiert und will ihn nicht aufgeben – doch wie lange kann er mit der Gefahr leben? Der Geologe Fetullah Arık ist seit mehr als 20 Jahren den Senklöchern auf der Spur. Der Professor leitet ein eigenes Senkloch-Forschungsinstitut an der Technischen Universität Konya. Das Phänomen gibt es schon seit Jahrhunderten in der Region. Doch noch nie entstanden so viele Krater wie heute, sagt Arık. Wurden im Jahr 2000 nur 95 in Konya gezählt, sind es heute schon über 640. Das Gebiet ist eines der trockensten der Türkei, Klimawandel und übermäßige Bewässerung in der Landwirtschaft verschärfen das Problem. Je mehr der Grundwasserspiegel sinkt, umso mehr wachsen Hohlräume im Untergrund – und die Gefahr für neue Krater steigt. Die Menschen in der Region suchen nun jeder auf seine Art fieberhaft nach Lösungen. So manche Anwohner würden am liebsten fortziehen, doch es fehlt an Entschädigungen. Währenddessen prüfen Profi-Kletterer trotz Einsturzgefahr, wie man Menschen im Notfall aus den Senklöchern bergen kann. Ein Tourismusunternehmer will dagegen mit einem neuen Hotel am Senkloch Besucher aus aller Welt anlocken. Eines ist ihnen gemeinsam: Sie alle wollen auf den extremen Wassermangel aufmerksam machen, der in der Region verheerende Spuren hinterlässt. (Text: arte)

Im Schweizer Andermatt hat der US-Konzern Vail Resorts das Skigebiet mehrheitlich übernommen. Bergbahnchef Ignaz Zopp übt nun den Spagat: Er führt den Betrieb für den börsennotierten Konzern und versucht dabei die Identität des Skiortes zu bewahren. Katia Österlund, Mitarbeiterin im Sportgeschäft und Skilehrerin, erlebt, wie Mieten sowie Immobilienpreise auf Großstadtniveau steigen. Ihr Dorf verwandelt sich in ein Luxus-Resort mit schicken Hotels, aber kaum noch bezahlbarem Wohnraum für Einheimische und Saisonkräfte. Ganz anders die „Weiße Arena“ bei Flims/​Laax: Hier haben Bürgerinnen und Bürger dafür gestimmt, das Skigebiet selbst zu kaufen, um es vor dem Zugriff großer Investoren zu schützen. Urs Welti, Skibauer mit eigener Werkstatt, begrüßt den Schritt. Denn er möchte nicht, dass ausländische Konzerne den wichtigsten Wirtschaftsmotor vor Ort dominieren. Im Familien-Skigebiet Schetteregg in Vorarlberg musste Geschäftsführer Hannes Waldner nach mehreren schneearmen Wintern Insolvenz anmelden. Doch nun will ein Investor den Neustart wagen: Der ortsansässige Unternehmer plant gemeinsam mit Hannes Waldner ein Ganzjahres-Angebot rund um das kleine Skigebiet. Ob es den beiden gelingt, alle Grundbesitzer ins Boot zu holen und für den Sommertourismus zu gewinnen, entscheidet über die touristische Zukunft dieser traditionsreichen Region im Bregenzerwald. (Text: arte)

„12. September 62. Ein Mittwoch.“ Die Kundin zögert kurz, dann lächelt sie. Es stimmt. Lorenzo hat den Wochentag ihres Geburtstags korrekt genannt. „Dafür gibt es keine genaue Erklärung. Ich nenne es mein autistisches Gehirn.“ Szenen wie diese gehören zum Alltag in der Pizzeria in Monza in Italien. Nico Acampora ist der Gründer von PizzAut. Hier arbeiten fast ausschließlich Menschen mit Autismus-Spektrum-Störung. Strikte Abläufe, klare Regeln – für die Mitarbeitenden sind diese Strukturen eine große Hilfe. Bevor die Türen öffnen, isst das Team gemeinsam. Dann kommen die Gäste: Schulklassen, Familien, Stammkundschaft. Von außen wirkt alles ruhig, fast routiniert. Doch Nico beobachtet genau. Abweichungen, zu viele Reize, ein falscher Moment – und Stress entsteht. Wer überfordert ist, wird aus schwierigen Situationen genommen. Autismus ist nicht gleich Autismus, daher heißt es Autismus-Spektrums-Störung. PizzAut beschäftigt inzwischen rund 40 Mitarbeitende in zwei Restaurants. Inzwischen hat die Idee politische Aufmerksamkeit. Italiens Staatspräsident würdigte das Projekt, der Papst empfing das Team. Doch für Nico ist das nicht genug. Er will, dass andere Unternehmen folgen. „Der wahre Wandel kommt erst, wenn wir nicht mehr gebraucht werden.“ Für die Mitarbeitenden bedeutet PizzAut schon jetzt mehr als nur Arbeit. Eine Kundin meint: „Es ist ein Ort, der das Herz öffnet“. Und es ist vor allem ein Ort, der Selbständigkeit gibt. (Text: arte)

Ein grauer Schleier aus Kohlenstaub liegt über den Wiesen von Fajtovici im Nordwesten Bosniens. Lastwagen donnern im Minutentakt durch den Ort – beladen mit Kohle, Millionen wert. Bauer Enes Tatalović streicht über sein Heu. Es ist grau verfärbt, kaum noch brauchbar für seine Kühe. Die Mine rückt immer näher an seine Felder heran. Unter seinen Füßen liegt eines der größten Kohlevorkommen Europas. Noch immer gewinnt Bosnien-Herzegowina mehr als 50 Prozent seiner Energie aus Kohle – und das, obwohl das Land in die Europäische Union strebt, wo längst der Ausstieg aus fossilen Energien beschlossen ist. Die Kohle ist Fluch und Segen zugleich: Einer der wenigen natürlichen Reichtümer, aber oft gefördert auf Kosten von Mensch und Umwelt. In der Mine bei Fajtovici sicherte sich nach dem Bosnienkrieg der undurchsichtige bosnisch-serbisch-kroatische Konzern Lager die Abbaurechte für Jahrzehnte. Zweistellige Millionengewinne stehen einer wachsenden Belastung für Anwohnende und Landschaft gegenüber. Auch im Tagebau Sikulje nahe Tuzla läuft der Betrieb ungebremst weiter – hier fördert der Staat selbst. Der Transport wirkt wie aus einer anderen Zeit: Über 80 Jahre alte Dampflokomotiven aus deutscher Produktion rangieren die Kohlezüge – Relikte des Zweiten Weltkriegs, einst bei der Eroberung Jugoslawiens und für die Ostfront im Einsatz. Für Lokführer Mamut Osmanović sind sie mehr als Maschinen: „Diese Lokomotiven waren alles in meinem Leben, ich habe damit meine Rente verdient; dank ihr konnte ich meine Kinder ausbilden lassen, mein Haus finanzieren.“ (Text: arte)

Für die ungarischen Behörden ist dieser „Tag der Ehre“ nur ein historisches Gedenken, subventioniert mit staatlichen Zuschüssen, über das die von Premierminister Viktor Orbán kontrollierten Medien positiv berichten. Doch die ungarische Regierung geht noch weiter. Um ausländische antifaschistische Gegendemonstranten aufzuspüren, bedient sie sich missbräuchlich eines Rechtsinstruments der Europäischen Union: Seit 2023 ließ sie 14 Europäische Haftbefehle (EHB) gegen sie ausstellen, die ursprünglich nur gedacht sind zur Bekämpfung von Terrorismus und organisierter Kriminalität. Unter den ungarischen Linksaktivisten geht deshalb die Angst um, seit kurzem noch verschärft durch die Veröffentlichung eines „Antifa-Dekrets“ am 26. September 2025. Darin wird die antifaschistische Bewegung als terroristische Organisation eingestuft, deren Mitglieder mit bis zu 24 Jahren Haft bestraft werden können. (Text: arte)

Knieschmerzen, Verschleiß, Arthrose: Millionen Menschen leiden darunter. Heilkräfte aus der Natur und Hightech-Medizin können schmerzende Gelenke wieder in Bewegung bringen. Was weg ist, ist weg: Das schien auch für den Knorpel im Knie zu gelten, der wie ein Stoßdämpfer zwischen den Gelenkknochen jeden Schritt, jede Bewegung auffängt. Ist er einmal abgenutzt – unwiederbringlich, so dachte man bislang -, reiben die Knochen aneinander. Arthrose. Eine schmerzhafte Sache. Doch eine neue Apparatur aus den Niederlanden erweist sich als echter Gamechanger: Sie zieht die Knochen im Knie auseinander und schafft so Raum, in dem Knorpel nachwachsen kann – die sogenannte Knie-Distraktion. In Deutschland gehört der Orthopäde Kaywan Izadpanah vom Uniklinikum Freiburg zu den Ersten, die die Operation durchführen. In der Schweiz kommt Rettung fürs Knie aus der eigenen Nase. Forschende vom Universitätsspital Basel entnehmen ihren Patientinnen und Patienten ein kleines Stück Nasenscheidewand, züchten es im Labor groß und verpflanzen es dann in das kaputte Knie. Ersatz für den abgenutzten „Stoßdämpfer“. Bei leichteren Knie- und Gelenkschmerzen schaffen auch sanftere Mittel Abhilfe. Die „Rostocker Seehunde“ schwören auf die Kraft der Kälte: Die Vereinsmitglieder finden beim Eisbaden in der winterlichen Ostsee neue Lebensenergie – manche sogar in einer Kältekammer bei minus 110 Grad. Denn sie spüren es am eigenen Leib: Einmal kurz frieren heißt für sie: Gelenkschmerz ade! (Text: arte)

Anfang Februar 2026 wird ein Bus mit ukrainischen Bergleuten von einer russischen Drohne attackiert. 16 Bergleute sterben. Sie waren auf dem Weg zu der Mine, in der auch Maryna Pinchuck arbeitet. „Wenn man nur im Schutzkeller sitzt, gibt es nichts – und dann läuft hier auch nichts mehr“, sagt Maryna, Schweißerin in der Kohlemine im Osten der Ukraine. Der genaue Standort bleibt geheim – die Mine wird regelmäßig von russischen Drohnen attackiert. Oft müssen die Bergleute in den Schächten ausharren, während über ihnen Bomben fallen. Russland hat die Angriffe auf ukrainische Energie-Infrastruktur massiv verstärkt. Der Nachschub an Kohle darf nicht abbrechen. Inmitten des Krieges hat sich der Kohlebergbau im Osten der Ukraine stark verändert. Weil viele Männer an die Front mussten, arbeiten inzwischen mehr als 400 Frauen unter Tage. Die Bergwerke sind zum Symbol für Wandel und Überlebenswillen geworden. Die geförderte Kohle gilt als „Kohle der Hoffnung“, da sie für die Energieversorgung unentbehrlich ist. „Wir müssen einfach durchhalten. Irgendwann wird alles gut“, hofft Bergbaumaschinenführerin Wiktoria. In ihrer Familie hat Bergbau Tradition – die alleinerziehende junge Mutter ist schon die dritte Generation, die in der Mine arbeitet. Wiktorias Tante ist wegen des Kriegs in die Niederlande gegangen, aber noch möchte Wiktoria ihr Land nicht verlassen – auch wenn sie wenig Hoffnungen in die Friedensverhandlungen setzt. (Text: arte)

An jedem zweiten Oktober-Sonntag wird Tschechien zur Pferderennsport-Nation. Das Land feiert dann die Velká pardubická, das wichtigste Pferderennen Tschechiens mit rund 150-jähriger Tradition. Doch die Velká pardubická gilt auch als eines der gefährlichsten Hindernisrennen weltweit. Mehr als 60 Pferde haben sich im Laufe der Geschichte tödlich verletzt oder mussten eingeschläfert werden – zuletzt 2023, dem Jahr, in dem Sacamiro zum Velká-pardubická-Star wurde. Das zierliche Vollblut aus tschechischer Zucht wird seit nunmehr neun Jahren von Eva Petřiková und ihrem Mann Radim trainiert. Dass sie einen großen Champion in ihrem kleinen Reitverein hegen und pflegen, war auch für sie eine Überraschung, denn der Wallach schien ihnen zu klein für die großen Hindernisse in Pardubice zu sein. Doch gleich bei seinem ersten Start 2022 wurde er Dritter, ein Jahr später war er der Star. Nach über einem Jahr verletzungsbedingter Pause soll Sacamiro nun erneut bei der Velká pardubická starten. Die Erwartungen sind hoch. Doch inzwischen ist Sacamiro zwölf Jahre alt – schon ein hohes Alter im Pferderennsport. Zudem macht ein neuer Konkurrent aus dem Familien-Stall von Pavel Odložil von sich Reden: Sein zwei Meter großer Wallach Cuwall ist erst acht Jahre alt und bei einem der Qualifikationsrennen vor Sacamiro ins Ziel gelaufen. Die Pferdehalter geben alles, um ihre Tiere bestmöglich auf die Velká pardubická vorzubereiten. Doch wie passt das zusammen: Die Liebe zum Pferd und die Leidenschaft für einen Sport voller Risiken für das Tier? (Text: arte)

Als Emily Wittmann vor einigen Monaten die Diagnose Multiple Sklerose erhält, ist das ein Schock – aber auch eine Erleichterung. Endlich kann die Dreißigjährige ihre wiederkehrenden Probleme mit Gleichgewicht, Konzentration und Sprachvermögen einordnen und behandeln lassen. „Erstmal habe ich mega geheult, aber nach und nach ist mir klar geworden, dass das jetzt nicht das Aus ist und es mir auch eine gewisse Handlungsfähigkeit wieder gibt“, so die Hamburgerin. Emily ist eine von mehr als einer Million Menschen in Europa, die mit MS leben, einer chronisch-entzündlichen Erkrankung des zentralen Nervensystems. MS ist unheilbar und durch unterschiedliche Verläufe gekennzeichnet. Da die Symptome stark variieren, wirken Medikamente und Behandlungsmethoden nicht immer gleich gut. Auch Emilys weiterer Therapieverlauf ist noch unklar. Ricky Baerg war 24, als er an MS erkrankte. Anfangs hatte er nur wenige der MS-typischen Symptome, doch inzwischen tragen ihn seine Beine nicht mehr. Seit 2020 nutzt der heute 36-Jährige einen Rollstuhl und meistert einen trubeligen Alltag: als Ehemann, Vater von drei Kindern, in der Sozialberatung einer Klinik und als Mitglied einer Baugemeinschaft. Seine krankheitsbedingten Schwächen thematisiert er offen: „Es gibt Tage, an denen mich die MS lahmlegt – im wahrsten Sinne des Wortes. Aber ich will mich weiterbewegen und mich nicht einschränken lassen, sondern das Leben in meinen Möglichkeiten genießen.“ (Text: arte)

Zwischen den Kühen im dämmrigen Stall sitzt Zlatko Kokanović auf einem Schemel und hält sein Handy ans Ohr. Die Tiere schnauben, die Melkmaschine brummt – und der serbische Bauer macht Politik. Zlatkos Hof mit 20 Kühen und einem Dutzend Kälbern liegt im Westen Serbiens, im Jadar-Tal – hier befindet sich eines der größten Lithiumvorkommen Europas. Seit Jahren will das Bergbauunternehmen Rio Tinto das wertvolle Metall abbauen. Aber der Bauer Zlatko und seine Mitstreitenden haben es bis heute geschafft, den Abbau zu verhindern. Sie wollen ihr Land nicht verlassen, kämpfen gegen Umweltverschmutzung und unkalkulierbare Folgen für die Region. Unterstützung bekommen sie von Wissenschaftlern und Umweltaktivisten aus dem ganzen Land. Nur ein paar Felder weiter schaut Petar Filipović nach den Blumen in seinem Gewächshaus. Der Gärtner glaubt an Fortschritt – und daran, dass die Mine seinem Dorf eine Zukunft geben könnte. Er fordert einen Dialog über Entschädigungen und Investitionen in Infrastruktur, Schulen und Krankenhäuser. Doch wer Chancen sieht, gilt im Dorf schnell als Verräter. Petar erlebt, wie sich Freunde und Familie abwenden, wie Menschen auf Festen lieber den Platz wechseln, als neben ihm zu sitzen. Der Konflikt reicht weit über das Tal hinaus. Lithium gilt als Schlüsselrohstoff der Energiewende. Der serbische Präsident Aleksandar Vučić hält trotz landesweiter Proteste an den Abbauplänen fest. Und die EU unterstützt das Vorhaben im Jadar-Tal, um unabhängiger von China zu werden. Für die Menschen vor Ort bedeutet das zusätzlichen Druck, aber Bauer Zlatko denkt nicht ans Aufgeben. (Text: arte)

Präparierte Container, Übergaben auf hoher See, sogar selbstgebaute U-Boote: Es gibt kaum etwas, was Drogenfahnder an der südspanischen Küste noch nicht gesehen haben. Ihr Dienstort: die Straße von Gibraltar. Die Meerenge zwischen Europa und Afrika ist ein „Hot Spot“. Auf dieser Route, die früher vor allem für Haschisch aus Marokko genutzt wurde, stellen Ermittelnde jetzt zunehmend Kokain sicher. Auf hochmotorisierten Schnellbooten zum Beispiel, die mit bis zu 900 PS den Fahrzeugen der Zollfahndung oft überlegen sind. Sicherheitsbehörden versuchen mittlerweile, die Lieferungen schon auf dem Atlantik abzufangen. Doch kaum steigt der Kontrolldruck an einer Stelle, verändern die Drogenkartelle ihre Routen und Methoden. Gegen den Einfallsreichtum der „Narcos“ anzukommen ist schwer. Neun europäische Staaten arbeiten deswegen in der Drogenbekämpfung eng zusammen. Das Analysezentrum MAOC-N in Lissabon sammelt Informationen der örtlichen Ermittler, wertet sie aus und koordiniert Einsätze. Eine der Analystinnen und Analysten hat mit ARTE Re über ihre Arbeit gesprochen. Ihre Aussagen bieten einen seltenen Einblick in die Herausforderungen, denen Ermittelnde in ganz Europa begegnen. Sie haben es mit einem finanzstarken Gegner zu tun, der hervorragend organisiert ist und seine globale Logistik schnell an neue Fahndungsmethoden anpassen kann. Auch wenn die gemeinsame Arbeit die europäischen Partner deutlich vorangebracht hat: Der Kampf gegen die organisierte Kriminalität bleibt schwierig. (Text: arte)

In den Karpaten suchen ukrainische Soldaten Hilfe jenseits staatlicher Kliniken: in alternativen Reha-Zentren und bei traditionellen Heilern. Seit Beginn der russischen Vollinvasion wurden rund eine halbe Million von ihnen verwundet. Im Mittelpunkt stehen der 27-jährige Veteran Andriy und der aktive Soldat Vasya. Beide tragen die Spuren des Krieges – sichtbar und unsichtbar: Während Andriy nach einer schweren Kopfverletzung und einem Schlaganfall um seine körperliche und mentale Genesung ringt, bereitet sich Vasya nach einem Fronturlaub auf seine Rückkehr in den Krieg vor. Zur Erholung besucht Andriy ein Rehabilitationszentrum für Veteranen in den ukrainischen Karpaten. Hier finden traumatisierte Soldaten für kurze Zeit Ruhe: bei Wanderungen durch die Berge, kreativen Therapien und im Austausch mit anderen Betroffenen. Parallel dazu begleitet „Re:“ Vasya in seinem Fronturlaub auf seiner Suche nach innerer Stabilität. Er wendet sich an einen traditionellen Heiler, einen sogenannten Molfar, und sucht Halt im Glauben. Zwischen spirituellen Ritualen, Gesprächen mit einem Priester und Treffen mit Freunden ringt er mit Angst, Verantwortung und der Rückkehr an die Front. (Text: arte)

Die Nachfrage nach Luxusjachten wächst weltweit kontinuierlich. Und somit auch ihre massive CO₂-Last. Doch auch die Jacht-Branche entdeckt langsam den grünen Trend. Der in Dubai lebende Alexander Reisch holt seine erste große Luxusjacht in Danzig ab: ein Hybridmodell mit Diesel, Batterien und Solaranlagen. Zwei Monate will er damit kreuz und quer durchs Mittelmeer fahren. Auf der internationalen Jachtmesse in Cannes stellt der pensionierte Manager allerdings fest: Fahren ganz ohne Diesel bleibt noch Zukunftsmusik. Zur gleichen Zeit auf Ibiza kämpft Meeresranger Kike Navarro gegen die Schäden, die vor allem große Jachten mit ihren Ankern anrichten. Mit seinem Patrouillenboot fährt er im Auftrag der Umweltbehörde von Jacht zu Jacht und weist Besitzer und Kapitäne auf die schützenswerten Posidonia-Seegraswiesen hin. Diese Unterwasserwälder speichern enorme Mengen CO₂, mehr als die größten Regenwälder. Als Unesco-Weltkulturerbe sind sie ein zentraler Baustein im Kampf gegen die Klimakrise. Doch viele Jachtbesitzer reagieren mit Unverständnis oder Ignoranz. Protest kommt derweil von der Klima-Aktivistengruppe Futuro Vegetal. Bilbo und Luna riskieren lange Haftstrafen, um auf den „Öko-Vandalismus“ der Luxusjachten aufmerksam zu machen. Während Frachter und Kreuzfahrtschiffe ab 2025 schrittweise ihre Emissionen senken müssen, bleiben Superjachten von EU-Klimaregeln bisher nahezu unberührt. Trotz des Risikos, im Gefängnis zu landen und seine zweijährige Tochter nicht aufwachsen zu sehen, kann Bilbo nicht tatenlos zuschauen: „Wenn wir es nicht tun, wer dann?“ (Text: arte)

Die Einwohner von Vjazhi, 350 Kilometer südwestlich von Moskau, freuen sich auf ihre neue Ärztin. Zu Sowjetzeiten war Vjazhi ein blühendes Dorf, heute leben hier nur noch rund 200 Menschen, überwiegend ältere Frauen. Die Jüngeren sind weggezogen, dorthin, wo es Arbeit gibt. Vjazhi ist kein Einzelfall. Deswegen hat Russland ein Förderprogramm für den ländlichen Raum aufgelegt. Dazu gehört auch medizinische Versorgung. Die junge Ärztin Julia L. siedelt sich in Vjazhi an. Die Reportage begleitet Julia in ihren ersten Arbeitstagen. Sie kommt frisch von der Uni. „Am ersten Tag fühlte ich mich wie ein Kind, dem man Süßigkeiten gekauft hat. Oder ein Spielzeug“, erzählt Julia. „Man will alles sehen, alles entdecken, etwas Eigenes anfangen.“ Im Nachbarort Odinok arbeitet Anastasia S. schon seit zwei Jahren als Dorfärztin. Sie muss das ganze medizinische Spektrum abdecken, auch Notfälle. Das wird auch auf Julia zukommen. Die Reportage bietet seltene Einblicke in das alltägliche Leben in der russischen Provinz. Dort, wo die Zeit stehengeblieben zu sein scheint. Wo alles nach Sowjetunion aussieht. Doch gleichzeitig ist die Gegenwart ganz nah. Die Region liegt im Grenzgebiet zur Ukraine. Fast täglich gibt es ukrainische Drohnenangriffe. Das sei beängstigend, erzählt Anastasia. „Wer weiß, ob die Drohne vorbeifliegen wird oder hier irgendwo einschlägt. Das ist schrecklich.“ Julia hat Angst um ihren Bruder. 2022 wurde er zwangsmobilisiert und kämpft seitdem als Soldat in der Ostukraine. (Text: arte)

Was bedeutet es innerhalb weniger Minuten alles zu verlieren? Wie gehen Menschen damit um? Wie kann man den Verlust überwinden? Wie umgehen mit einer Familiengeschichte, die ohne materielle Erinnerungsstücke auskommen muss? Das Hotel von Esther Bellwald ist zerstört. Biolandwirt Dani Ritler ist ebenfalls schwer vom Bergsturz von Blatten betroffen. Doch Aufgeben ist keine Option. Dani Ritler und seine Frau Karin wollen im Nachbarort Ferden einen Neuanfang wagen. Ihr Ziel ist es, ein neues Hotel zu eröffnen – einen Ort, der Hoffnung und Zusammenhalt symbolisiert. Doch zwischen Bauplänen, Bürokratie und der Frage nach der Finanzierung wird der Traum zur Zerreißprobe. Auch Esther Bellwald und ihr Mann Laurent Hubert wollen im Lötschental bleiben. In Blatten führten sie mit dem „Nest und Bietschhorn“ das älteste Hotel im Tal in vierter Generation. Nun soll auf der Lauchernalp ein temporäres Hotel entstehen – eine provisorische Heimat für Gäste und ein Neuanfang für das Team. Der Weg dorthin ist geprägt von Unsicherheit, aber auch von erstaunlicher Willenskraft und Gemeinschaftssinn. Die Reportage begleitet die beiden Geschichten über Monate hinweg und zeigt, was es heißt, in den Bergen nicht nur Häuser wieder aufzubauen, sondern auch Hoffnung. (Text: arte)

Anna kam als Au-pair von den Philippinen in die Niederlande und hat das Land seitdem nicht mehr verlassen. Sie ist undokumentiert, arbeitet aber trotzdem. Sie putzt, sechs Tage die Woche, drei Haushalte an einem Tag. Aus Angst vor einer Abschiebung will Anna unerkannt bleiben. Ihr Sohn ist in den Niederlanden geboren, einen Status hat er dadurch trotzdem nicht, ihm droht das Schicksal seiner Eltern – ein Leben im Verborgenen. Auch Marion kommt von den Philippinen. Mehr als zehn Jahre hat sie ohne Dokumente in Hotels, Küchen und Haushalten Amsterdams gearbeitet – und auch Ausbeutung erlebt. Für ihr Leben in den Niederlanden hat Marion ihre drei Kinder bei den Großeltern gelassen. Marion hat ihre Kinder finanziell unterstützt, ihnen eine gute Ausbildung ermöglicht – ihre Kindheit konnte sie nur aus der Ferne erleben. Inzwischen besitzt Marion eine Aufenthaltserlaubnis und ist Mitglied der Gewerkschaft FNV, die die Rechte der undokumentierten Arbeitskräfte stärken will. Zu oft hat sie erlebt, dass Familien von heute auf morgen alles verlieren und nach Jahren in den Niederlanden zurückkehren müssen. Viele philippinische Migrantinnen und Migranten arbeiten in Privathaushalten, in der Kinderbetreuung oder in der Gastronomie. Sie werden bar bezahlt, haben keinen Arbeitsvertrag und keine soziale Absicherung. Im Alltag versuchen sie, nicht aufzufallen, auch deswegen bleiben sie unter sich. Der Arzt Tom Matthews versucht, ihnen zu helfen: Er bietet kostenlose Sprechstunden für die Undokumentierten und Unversicherten an – aus Angst suchen sie meist erst spät medizinische Hilfe. (Text: arte)

Trotz seiner aktuell guten wirtschaftlichen Lage hält Spanien einen unrühmlichen Rekord: Es ist das europäische Land mit der höchsten Zahl an armen Kindern, Jugendlichen und jungen Erwachsenen. In den letzten 20 Jahren hat sich ihre Zahl fast verdoppelt. Ein Drittel der spanischen Jugendlichen lebt in Armut. In Barcelona, Sevilla oder Cádiz wollen Schülerinnen, Schüler, Studierende und junge Berufstätige im Alter von neun bis 21 Jahren endlich raus aus der Armut. Die Gründe für ihre Armut ähneln sich: Einige kommen aus bildungsfernen armen Familien, andere sind Kinder von Alleinerziehenden, manche haben Schwierigkeiten, sich in die sich rapide wandelnden wirtschaftlichen Verhältnisse zu integrieren. Da die Politik wenig Ambitionen zu zeigen scheint diesem Trend etwas entgegenzusetzen, bleibt vielen jungen Menschen nur ein Weg: Sie müssen versuchen sich selbst aus der Armut zu befreien. (Text: arte)

Gwladys und Margot hüten in diesem Jahr 800 Schafe von fünf verschiedenen Züchtern in den französischen Alpen. Zwischen Juni und Oktober ist ihre Arbeit intensiv und gefährlich, denn die Herde ist durch Wölfe bedroht. Die beiden sind rund um die Uhr für das Wohl der Tiere verantwortlich. Arbeitsschutz oder geregelte und fair bezahlte Arbeitszeiten stehen dabei hinten an. Gerade als Frauen geraten sie manchmal in heikle Situationen. Immer wieder kommt es bei Hirtinnen zu sexueller und sexualisierter Gewalt im Job – teils auch durch Arbeitgeber. Lange Zeit standen sie damit allein da. Benoît will die Arbeitsbedingungen für Hirtinnen und Hirten verbessern. Er hütet in den Pyrenäen Kühe und knüpft nebenbei ein Netzwerk unter den Hirtinnen und Hirten. Benoît kritisiert, dass viele Züchter ihre Verantwortung nicht wahrnehmen, die Unterkünfte verkommen lassen und die Schuld auf die Gemeinden schieben. Deshalb nimmt er an Gesprächen in Paris teil und drängt bei der Bauerngewerkschaft Fnsea auf den Abschluss eines Tarifvertrags – mit verbindlichen Zusagen für mehr finanzielle Sicherheit, strengere Vorgaben an die Bauern zur Qualität der Unterbringung und für faire Bezahlung. Aber können sich die Hirten damit durchsetzen? Ihre Situation wird im Sommer 2025 nicht leichter. Ein ausgebrannter Schäfer nimmt sich wegen prekärer Arbeitsbedingungen das Leben – ein anderer wird während der Arbeit vom Blitz getroffen und stirbt. Gwladys und Margot haben zwar Glück, sie kommen diesmal ohne große Zwischenfälle durch die Saison. Doch ihre Zukunft bleibt ungewiss. (Text: arte)

Retro ist längst mehr als eine Mode – es ist für einige Menschen ein Lebenskonzept. So wie für Hebe (27) und Henk (34), die in Antwerpen leben. In ihrem Alltag dreht sich alles um 20er und 30er Jahre. Kleidung, Möbel, Musik und viele Gebrauchsgegenstände stammen aus vergangenen Zeiten. Sie sehen es als Möglichkeit, Geschichte hautnah zu erleben und ihr Leben zu entschleunigen. Dabei bleiben Hebe und Henk aber sehr pragmatisch: Sie schätzen moderne Technik ebenso wie die Freiheiten der heutigen Gesellschaft. Auch Sébastian (55) aus Lyon hat seine Leidenschaft für frühere Jahrzehnte zum Lebenskonzept gemacht. Mit seiner Frau Lesley organisiert er in Chamrousse in den französischen Alpen das Vintage-Event „Alpine Classique“, bei dem Retro-Fans aus ganz Europa zusammenkommen. In einer Zeit, die ihnen nicht sehr vielversprechend erscheint, ist die Flucht in die Vergangenheit eine Art Ventil für sie. Höhepunkt ist jedes Jahr das Fest in den Alpen. Zwischen Holzskiern, Oldtimern und Vintage-Kleidung entsteht dort eine eigene nostalgische Welt. Die niederländische Musikerin Floor (30) lebt den Retro-Gedanken über die Musik der 60er und 70er Jahre. Ihre Eltern sind beide Musiker und sie ist mit dem Sound der 60er und 70er Jahre aufgewachsen. Schon als Teenager hat sie angefangen, Schallplatten und Kleidung aus dieser Zeit zu sammeln. Floor ist ein Fan von Musikern wie Bob Dylan und David Bowie, von denen sie sich inspirieren lässt. Nun geht sie auf Tour. Was alle verbindet, ist der Wunsch, für einen Moment auszusteigen aus einer komplexen, oft überfordernden Gegenwart. (Text: arte)

Eine Debatte über die Rechte der Frauen polarisiert die lettische Gesellschaft. Nachdem das Parlament für den Ausstieg aus der Istanbuler Konvention zur Verhütung und Bekämpfung von Gewalt gegen Frauen und häuslicher Gewalt gestimmt hatte, gingen Zehntausende auf die Straße. Die Demonstrierenden forderten die Regierung auf, nicht aus dem Vertrag auszusteigen und verlangten einen besseren Schutz vor häuslicher Gewalt. Im Mittelpunkt der Reportage steht Nikola, die Opfer von häuslicher Gewalt wurde. Während sie auf der Straße für ihre Rechte demonstrierte, stimmte ihr eigener Bruder, der Abgeordneter war, für Einschränkungen. Ganz anders sieht das eine konservative Familie, die der Istanbul-Konvention ablehnend gegenübersteht. Die Eltern von fünf Kindern, die auf dem Land in Lettland leben, befürchten, dass einige Bestimmungen des Textes die traditionelle Familie und die Nation selbst bedrohen könnten. (Text: arte)

In Frankreich zählen sich fast 350.000 Menschen zu den Gitans, vor allem im Süden des Landes, in Richtung Spanien. Sie bewahren bis heute ihre Traditionen mit strengen Regeln: In vielen Familien werden junge Mädchen noch immer früh verheiratet. Sie werden Mütter, noch bevor sie ihr Leben in ihre eigenen Hände nehmen können. Sie wachsen auf unter dem ständigen Blick der Gruppe. Die Ehre des Vaters und der Ruf der Familie ist heilig. Doch auch bei ihnen formiert sich eine neue Generation von Frauen: Sie wollen mehr Schulbildung, sie haben neue Vorbilder, sie stellen die alten Normen in Frage und definieren ihren Platz im Leben neu. Viele wollen nicht mit ihrer Kultur brechen, gleichzeitig aber eine andere Zukunft für Mädchen und Frauen erfinden. (Text: arte)

Luis Mata ist erst vor wenigen Wochen in Madrid angekommen. In seiner Heimat Venezuela wurde der 24-Jährige politisch verfolgt, verhaftet und misshandelt. Insgesamt saß er ein Jahr in einigen der berüchtigten Haftanstalten Venezuelas. Schließlich floh er – über Brasilien nach Spanien. Jetzt beginnt für ihn ein neues Leben im Exil. Luis hat PR und Jura studiert, doch in Madrid muss er bei null anfangen. Er lebt zunächst in einem vom Roten Kreuz bezahlten Hotel am Stadtrand, bekommt 56 Euro im Monat staatliche Unterstützung. Allein das Ticket für die U-Bahn kostet schon 36 Euro. Luis sucht dringend Arbeit und eine eigene Wohnung. Unterstützung erhofft er sich von seiner Mutter, die schon vor Jahren nach Spanien geflohen ist. Doch auch sie lebt von wenig. Gleichzeitig hat Luis eine Mission: Er will weiter für die Demokratie in Venezuela kämpfen. Er schließt sich einer Exil-NGO an, trifft andere Venezolaner in Bars und auf Märkten. Über Videoanrufe bleibt er mit Freunden in der Heimat verbunden. Auch Yasmina Hera lebt erst seit einem Jahr in Madrid. Die 52-jährige ehemalige Journalistin kam mit ihrem Mann und zwei erwachsenen Söhnen. Heute arbeitet sie in einem Lager, befristet und schlecht bezahlt. Immerhin: Gerade hat sie für ihre Familie eine neue, bezahlbare Wohnung gefunden. In Spanien leben rund 400.000 Venezolaner im Exil, allein 200.000 von ihnen in Madrid. Sie alle stehen vor derselben Herausforderung: ein neues Leben beginnen – und gleichzeitig die Hoffnung auf eine Rückkehr nicht ganz aufgeben. (Text: arte)