ARTE Re:

Liza Weber, 35, bekam im März 2025 die Diagnose Brustkrebs. Jetzt steckt die Kraftsportlerin mitten in der Chemotherapie und versucht durch Fasten die Nebenwirkungen zu verringern. Wie so viele Betroffene leidet auch Liza unter dem Haarausfall und den vielen Eingriffen in ihren Körper. Doch ihre Kinder, ihr Partner und der Sport geben der zweifachen Mutter Halt. Auf Social Media spricht sie offen über ihre Erkrankung und zeigt sich stark: „Die Krankheit zeigt mir, was mein Körper kann, wenn er muss.“ In Frankreich stellt Magalie Toutain unter Beweis, wie wichtig Bewegung und Gemeinschaft auch nach der Erkrankung sind. Vor 14 Jahren war sie selbst erkrankt, heute organisiert Magalie Radtouren, Laufgruppen und gemeinsame Aktionen für andere Betroffene. Denn Sport, so zeigen Studien, kann nicht nur das Rückfallrisiko senken – er bringt Lebensfreude zurück. Auch beruflich lässt Magalie das Thema Brustkrebs nicht los: Sie ist Gesundheitsmanagerin im Institut Curie, dem größten Brustkrebszentrum Europas. Libidoverlust, Fatigue, Narbenpflege oder Scheidentrockenheit sind Themen, die Frauen nach der Krebstherapie mitunter jahrelang begleiten, mit denen sie sich aber oft allein gelassen fühlen. Birte Schlinkmeier arbeitet seit 17 Jahren in der Rehaklinik Bad Oexen und spricht mit ihren Patientinnen gezielt über diese vermeintlichen Tabu-Themen. „Das ist eine Versorgungslücke, die ich versuche zu schließen“, so die Brustkrebs-Krankenschwester. (Text: arte)

Als nach 1990 Rumäninnen und Rumänen auf der Suche nach Arbeit ins Ausland gingen, wurde das für viele Familien zur Zerreißprobe. Vor allem in ländlichen Gegenden blieben nicht nur verwaiste Dörfer zurück, sondern auch Kinder, die bei ihren Großeltern aufwuchsen, und alte Menschen ohne Angehörige. Auch Antoanela Andonescu, kurz Coca genannt, verließ Rumänien in den 1990er Jahren. In Italien arbeitete sie als Altenpflegerin, immer mit dem Gedanken: „Je härter ich arbeite, desto schneller kann ich zurückkehren.“ Doch das dauerte. Ihre Schwestern folgten ihr, das Zuhause wurde zur Erinnerung. Als Coca schließlich in ihre Heimat, die ostrumänische Kleinstadt Bicaz, zurückgeht, bringt sie Ersparnisse mit und eine neue Idee von Verantwortung: Sie eröffnet ein Pflegeheim – für all die alten Menschen, die allein in Rumänien geblieben sind. Fast alle Bewohnerinnen und Bewohner ihres Pflegeheims haben Angehörige im Ausland. Vasile, ehemals Arbeiter in einer Zementfabrik, lebt hier, nachdem seine Kinder emigriert sind. Bei einem Ausflug mit den Bewohnern zum Bicaz-See wird Coca nachdenklich: „Ich weiß nicht, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich geblieben wäre.“ Doch während Coca ihren Weg zurück nach Hause gefunden hat, leben ihre Nichten in Italien – in einer neuen Welt, mit einer neuen Sprache. Die Region rund um Ostia bei Rom, wo sie wohnen, ist Heimat für eine große rumänische Auslandscommunity, rund 250.000 Menschen. Auch Cocas Nichte Andra ist hier heimisch geworden. Sie fragt sich, wie viel Rumänien in ihrer kleinen Tochter Gizelle weiterleben wird – und was Heimat heute überhaupt bedeutet. (Text: arte)

Eine alte Tradition, die im Winter ganze Städte elektrisiert und immer mehr Anhänger findet – der Krampusbrauch in Österreich. Als teufelsähnliche Gestalten verkleidet, ziehen Männerhorden los, ein furchterregendes Schauspiel. Bei den Schlägen mit der Reisigrute soll eigentlich niemand zu Schaden kommen, dennoch gibt es immer wieder schwere Verletzungen und Beschwerden wegen übermäßiger Gewalt. Viele Menschen haben so viel Angst vor den Krampussen, dass sie in dieser Zeit kaum das Haus verlassen. So wie Julia und Marie, die versuchen, ihre Furcht mit einer Art Schocktherapie in den Griff zu bekommen. In vielen Vereinen dürfen als Krampus nur Männer mitmachen. Lisa bricht mit dieser Tradition: Sie ist die erste und einzige Frau Österreichs, die hauptberuflich Krampusmasken schnitzt – ein Handwerk, das über Jahrhunderte fest in Männerhand lag. Mit ihrer Spezialität, weiblichen Teufelsmasken, scheint Lisa einen Nerv zu treffen: Ihr Geschäft boomt. Inzwischen arbeitet sie nicht mehr auf Bestellung, sondern versteigert ihre fertigen Masken an den Meistbietenden. In Klagenfurt organisiert Christian den größten Krampuslauf Österreichs – Ritual, Volksfest und Party-Event. Rund 800 Teilnehmende reisen dafür aus der Schweiz, Südtirol und Tschechien an. Sie alle verbindet die Lust, einen Tag in eine andere Rolle zu schlüpfen. In Anif, in der Nähe von Salzburg, bereitet sich Philipp fast das ganze Jahr auf die Krampusshow vor. Mit einem atemberaubenden Bühnenprogramm begeistern er und seine Krampuskollegen jedes Jahr mehr als 1.000 Menschen. Doch in diesem Jahr steht kurz vor dem Termin weder die professionell inszenierte Show noch der Ablauf des gesamten Tages … (Text: arte)

Mit Beginn der Pandemie 2020 startete der digitale Buchclub BookTok seine Erfolgsgeschichte. Allen voran nutzen ihn junge Frauen, die eine besondere Art von Literatur feiern: New Adult. Die neuen Bücher sind bunt und glitzernd, ihre Sprache leicht zugänglich, die Geschichten romantisch, spannend und mit viel Erotik aus weiblicher Sicht. Aber nicht nur online kultivieren die jungen Frauen den leidenschaftlichen Austausch über ihre Lieblingsbücher. Buchbloggerin Jess „miss.Nerdstagram“ trifft ihre Follower auf Events wie dem Buchball auf Burg Namedy. Auch Autorin Kim Leopold aus Rheine ist oft unterwegs, um ihren Fans nahe zu sein. Sie ist „Own Voice“ Autorin und bedient mit ihren Geschichten den Hunger nach authentischen Geschichten. Themen wie psychische Gesundheit, Body Positivity und ADHS liegen ihr am Herzen. Kim erwartet nervös den Launch ihres neuen Buches, das sich in neue Gefilde vorwagt: nicht mehr die Singlefrau steht im Zentrum, sondern ein junges Ehepaar. Wird auch diese Story bei ihren Fans ankommen? Die beiden Riekes leben in Jever ihren Traum: Mitten im Ort haben sie einen Laden rund um das Phänomen New Adult eröffnet. Die Jungunternehmerinnen sind auch privat ein Paar und posten Clips als komisches Duo auf Social Media. Für die beiden, genau wie für Kim und Jess – ist der Besuch der Frankfurter Buchmesse ein Höhepunkt im Jahr. Doch gerade hier spüren sie auch Gegenwind. Die etablierten Kritiker fremdeln mit den bunten Büchern. Werden sie sich trotzdem behaupten? (Text: arte)

Bruder Jeremias Borgards lebt seit drei Jahren als Priester des Kapuzinerordens im Norden Albaniens. Eigentlich ist er aus Oberhausen, war aber schon in vielen Gegenden der Welt im Einsatz, zuletzt in der Ukraine. Der gelernte Krankenpfleger macht regelmäßig Hausbesuche bei Kranken und Alten in den albanischen Bergen. Viele Dörfer sterben wegen der anhaltenden Auswanderung junger Menschen regelrecht aus, die Bevölkerung hier in den Bergen hat sich in den letzten zwei Jahrzehnten halbiert. Zurück bleiben oft nur noch Alte und Kranke, die vereinzelt in Dörfern in den Bergen leben. Für sie sind die Kapuziner-Brüder Krankendienst und Seelsorge zugleich, sie verteilen Lebensmittel, Medikamente – und sogar Baumaterialien, wenn sich jemand ein Haus bauen möchte. Die Kapuziner freuen sich dabei über Nachwuchskräfte, damit ihr Hilfsprojekt eine Zukunft hat. Seit kurzem wird Bruder Jeremias bei seinen Hausbesuchen von Angelos Delija begleitet. Der 18-Jährige hat gerade Abitur gemacht und möchte eine Ausbildung bei den Brüdern machen: „Ich will in meinem Land bleiben. Ich will da arbeiten, wo ich auch aufgewachsen bin“, erzählt der junge Albaner. Die meisten seiner Klassenkameraden zieht es in die Metropolen oder gleich ins europäische Ausland. Der Job ist hart, die Schicksale der Menschen in den Bergen noch härter. Doch aufhören und auswandern, wie so viele seiner Altersgenossen, kommt für Angelos nicht in Frage. (Text: arte)

Lotta Kokemohr zählt zu den Star-Athletinnen im Ninja-Sport. Mit 13 Jahren gewann sie die Kids-Version von „Ninja Warrior Germany“ – ein Erfolg, der ihr Leben prägte. Heute trainiert die 17-Jährige fast täglich in ihrem selbstgebauten Ninja-Parcours im Garten. Ihr Ziel: die Europameisterschaft in Krakau und vielleicht eines Tages Olympia – denn Hindernisparcours im Ninja-Stil wird 2028 Teil des Modernen Fünfkampfs. René Casselly, der erste Titelträger „Ninja Warrior Germany“, zählt zu den legendären Figuren der Szene. Zwischen Trainingszeiten zu Hause bei seiner Familie in Ungarn, Wettkämpfen in TV-Shows und todesmutigen Auftritten im Zirkus ringt er mit der Frage, ob er den Weg Richtung Olympia einschlagen soll, und entdeckt ein bisher unbekanntes Terrain für sich. Dritter Protagonist ist Steffen Moritz, Gründer der deutschen Ninja-Bundesliga. Er organisiert bundesweite Wettkämpfe und will den jungen Sport einer breiten Masse zugänglich machen. Seinen Sohn Jonas begleitet er durch Trainings und als Sportwissenschaftler erklärt er, warum sich gerade Kinder und Jugendliche so stark vom Ninja-Sport angezogen fühlen. Die Sportart greift natürliche Bewegungsmuster auf, fördert Kreativität und verbindet Communities weltweit. Zwischen Wettkampfstress, persönlichem Antrieb und familiärem Rückhalt erzählt die Reportage davon, wie eine vermeintliche Nische rasant wächst und weltweit begeistert. (Text: arte)

Im Süden Italiens, in Kalabrien, schmücken sanfte Hügel die Landschaft. Doch die Idylle trügt. Auf den Straßen und Feldern rund um die Gemeinde Cittanova ziehen Hunderte freilaufende Rinder umher. Sie sind ein Relikt aus den Zeiten der großen Mafia-Kriege, Hinterlassenschaften der ’Ndrangheta-Clans. Die Herden der „heiligen Kühe“ verursachen schwere Verkehrsunfälle, zerstören Zäune und vernichten die Ernten der Bauern. Und oft werden sie gezielt als Druckmittel zur Einschüchterung eingesetzt. Nur wenige Menschen wagen es, sich dagegen zu wehren. Giuseppe „Peppe“ Morabito, Gemeinderat von Cittanova, kämpft schon seit Jahren gegen die Präsenz der Tiere und das Schweigen der Behörden. Nachdem seine Tochter einen schweren Autounfall mit einem Stier hatte, gründete er die Bürgerinitiative „No Bull“. Unermüdlich ist er in dem unwegsamen Gebiet unterwegs, um die Bewegung der Herden und die Schäden, die sie verursachen, zu dokumentieren. Sein Ziel: Er will den Staat, der nicht besonders präsent ist, zum Handeln bewegen. Doch Widerstand ist gefährlich, denn die Kühe sind ein Machtsymbol. Das erlebt auch Bruno Bonfà, der als Landwirt Bergamotten anbaut. Die Rinderherden verwüsten immer wieder seine Plantage. Bruno hält das für den gezielten Versuch, ihn von seinem Land zu vertreiben. Denn sein Vater wurde vor Jahren von der Mafia ermordet, und Bruno fragte öffentlich nach den Namen der Mörder. Aufgeben kommt für ihn trotz der immer neuen Attacken nicht in Frage. Genau wie Giuseppe Morabito will er dazu beitragen, dass seine Heimat sich endlich aus dem Griff der organisierten Kriminalität befreit. (Text: arte)

Berlin, Alexanderplatz. Hier leben viele Frauen, die von Obdachlosigkeit betroffen sind, für die ihre Monatsblutung schnell zum akuten Problem wird. „Ich bin schon eineinhalb Tage hier in Berlin mit vollgebluteter Hose rumgerannt“, erzählt eine Betroffene. Am Duschmobil erhalten Frauen kostenlose Hygieneprodukte – ein mobiles Hilfsangebot für Menschen, die auf der Straße leben. Unterstützt wird das Projekt vom Verein Periodensystem e. V., der Tampons und Binden liefert. Doch Periodenarmut betrifft nicht nur wohnungslose Frauen. Nach Angaben der Hilfsorganisation „Plan International“ ist rund ein Viertel aller Mädchen und Frauen in Deutschland betroffen. Die Studentin Jaël Gallert aus München hat nach Abzug aller Fixkosten rund 400 Euro im Monat zur Verfügung – und muss davon auch ihre Periodenprodukte bezahlen: Tampons, aber auch Schmerzmittel, Magnesium oder Eisen. „Wenn man es ganz hochrechnet, ist das ein kompletter Einkauf, den ich mir dann stattdessen gönnen kann“, sagt die Studentin. Für Menstruierende mit geringem Einkommen ein ernsthaftes Problem. Besonders in konservativeren Gesellschaften wie in Polen ist das Thema Periode noch immer stark schambehaftet. In Warschau setzt sich die Künstlerin und Aktivistin Martyna Baranowicz mit ihrer „Pink Box Foundation“ deshalb nicht nur für kostenlose Periodenprodukte ein, sondern auch für Aufklärung an Schulen, um das Thema aus der Tabuzone zu holen. (Text: arte)

Ausländische Ärztinnen und Ärzte sichern in vielen deutschen Landkrankenhäusern die medizinische Versorgung. Die Reportage zeigt ihren Alltag. Mohamed Cherbagi kommt aus Syrien. Als Internist arbeitet er im Krankenhaus eng mit deutschen und internationalen Kolleginnen und Kollegen. Anfangs gab es Sprachhürden und Vorurteile, heute ist er fester Teil des Teams. Mehr als 50.000 zugewanderte Ärztinnen und Ärzte stützen den medizinischen Betrieb an deutschen Krankenhäusern. Ihr Einsatz ist längt unverzichtbar. In Freiberg stammt fast jeder zweite Arzt aus dem Ausland. Doch Mohamed denkt über eine Rückkehr nach Syrien nach. Sobald er seine zweite Facharztausbildung abgeschlossen hat, möchte er gehen. Die Ärztin Ina Viaroukina aus Belarus hilft mit, eine Klinik im Harz am Laufen zu halten. Sie springt am Krankenhaus Quedlinburg dort ein, wo Personal fehlt. Auf der Intensivstation betreut sie schwer kranke Patientinnen und Patienten, diktiert Befunde und kämpft mit neuen Computerprogrammen. Sechs-Tage-Wochen sind für sie normal. Ihre beiden Töchter wachsen in Quedlinburg auf, während Ina Beruf und Familie allein stemmt. Deutschland ist für sie Chance und Belastung zugleich. Trotzdem sagt sie klar, dass sie bleiben will. Die Reportage zeigt zwei Leben zwischen Herkunft und neuer Heimat. Sie macht sichtbar, wie abhängig das deutsche Gesundheitssystem von internationalen Fachkräften ist. Wenn Ärzte wie Mohamed Cherbagi gehen und Ärztinnen wie Ina Viaroukina an ihre Grenzen kommen, gerät die medizinische Versorgung ganzer Regionen ins Wanken. (Text: arte)

Das Ausflugslokal „Strandperle“ an der Elbe in Hamburg säuft im Herbst und Winter regelmäßig ab, es steht bei Sturmfluten zum Teil meterhoch unter Wasser. Restaurantleiter Kevin Last hat die Wettervorhersage und die Pegelstände im Blick. Er ist auf alles eingestellt. Die Küche ist aus Edelstahl, die Elektroleitungen verlaufen an der Decke und das bewegliche Interieur kann kurzfristig abgeräumt und hinter dicken Flutschutztüren verstaut werden. Trotzdem ist die Spannung nach jeder Überschwemmung groß, „ob alle Wände dichtgehalten haben“. Nicht dichtgehalten haben 2023 viele Deiche an der Ostseeküste. Eine sogenannte „Jahrhundertflut“ traf mit zerstörerischer Wucht auf Land und hinterließ eine Schneise der Verwüstung. Ein Bürgermeister erinnert sich: „Es war ein Fiasko! Dass es keine Toten gab, ist eigentlich ein Wunder.“ Wasserbauingenieur Philipp Zülsdorff ist jetzt im Dauereinsatz, um die Reparatur kaputter Deiche zu koordinieren. Die betroffenen Gemeinden wollen gerüstet sein, wenn die nächste Sturmflut kommt. Seit einem traumatischen Starkregen im Jahr 2011 orientiert sich in Kopenhagen die Stadtplanung am Konzept Schwammstadt. Mit Milliardenaufwand werden Parks zu gigantischen Auffangbecken umgerüstet und unauffällige Kanäle für den Ablauf von Wassermassen so erfolgreich installiert, dass die dänische Hauptstadt als Vorreiter bei der sogenannten Klimaanpassung gilt. Delegationen aus der ganzen Welt kommen nach Kopenhagen, um sich vor Ort zu informieren, wie sich die Folgen von Extremwetter abmildern lassen. (Text: arte)

Fatih Şık ist seit seiner Jugend Landwirt aus Leidenschaft – doch seit letztem Jahr gleicht sein Leben einem Albtraum. Auf seinen Feldern im mittelanatolischen Konya sind wie aus dem Nichts drei riesige Krater entstanden. Einer ist sogar um die 50 Meter tief. Nun fürchtet Fatih, dass weitere dieser Senklöcher entstehen. Er hat viel in den Hof investiert und will ihn nicht aufgeben – doch wie lange kann er mit der Gefahr leben? Der Geologe Fetullah Arık ist seit mehr als 20 Jahren den Senklöchern auf der Spur. Der Professor leitet ein eigenes Senkloch-Forschungsinstitut an der Technischen Universität Konya. Das Phänomen gibt es schon seit Jahrhunderten in der Region. Doch noch nie entstanden so viele Krater wie heute, sagt Arık. Wurden im Jahr 2000 nur 95 in Konya gezählt, sind es heute schon über 640. Das Gebiet ist eines der trockensten der Türkei, Klimawandel und übermäßige Bewässerung in der Landwirtschaft verschärfen das Problem. Je mehr der Grundwasserspiegel sinkt, umso mehr wachsen Hohlräume im Untergrund – und die Gefahr für neue Krater steigt. Die Menschen in der Region suchen nun jeder auf seine Art fieberhaft nach Lösungen. So manche Anwohner würden am liebsten fortziehen, doch es fehlt an Entschädigungen. Währenddessen prüfen Profi-Kletterer trotz Einsturzgefahr, wie man Menschen im Notfall aus den Senklöchern bergen kann. Ein Tourismusunternehmer will dagegen mit einem neuen Hotel am Senkloch Besucher aus aller Welt anlocken. Eines ist ihnen gemeinsam: Sie alle wollen auf den extremen Wassermangel aufmerksam machen, der in der Region verheerende Spuren hinterlässt. (Text: arte)