Moosbacher (Dirk Borchardt)Herzogenaurach 1922: Adi und Rudi Dassler überzeugen ihren Vater, den familieneigenen Schusterbetrieb zu verändern. Nicht immer nur Filzpantoffeln: Etwas Neues muss her – Sportschuhe! Trotz ihrer Verschiedenheit ergänzen sich die Brüder ideal: Während Rudi die Expansion auch mit riskanten Krediten vorantreibt, entwickelt sein perfektionistischer Bruder immer bessere Modelle und steigert die Produktion. Doch Konflikte bahnen sich an. Als sich Adi entschließt, noch einmal in die Lehre zu gehen, fühlt sich Rudi mit dem Betrieb alleingelassen.
Rudis Frau Friedl und Adis Frau Käthe sind stets loyal an der Seite ihrer Männer; auch das sorgt bisweilen für Zwietracht. Das Geschäft läuft bald sehr gut, sportlich aber bleiben Erfolge aus. Bei den Olympischen Spielen 1936 in Berlin möchten die Dasslers endlich auch Sieger in ihren Schuhen sehen. Dafür wagen sie es, sich mit den Nazis anzulegen: Dass sie „ausgerechnet den farbigen“ amerikanischen Athleten und mehrfachen Goldmedaillengewinner Jesse Owens in einer Geheimaktion ausstatten, brüskiert die Funktionäre.
Als 1939 der Zweite Weltkrieg ausbricht, wird der Betrieb auf eine harte Probe gestellt: Statt Sportschuhe müssen die Dasslers nun auf Verlangen des Nazi-Regimes Rüstungsgüter herstellen. Als schließlich nur Rudi an die Front einberufen wird, wächst das Misstrauen zwischen den Brüdern und ihren Familien. Während sein Bruder Rudi zur Front muss, ist Adi in Herzogenaurach gezwungen, die Produktion auf Kriegsgerät umzustellen. Als Rudi zurückkehrt, verhärten sich die Konflikte der beiden.
Nach Kriegsende beschließen sie, ihr Unternehmen aufzuteilen. „Adidas“ und „Puma“ werden geboren. Ein erbitterter Konkurrenzkampf um Sportler, Medaillen und Marktanteile entbrennt. Die Nationalmannschaft läuft bei der WM 1954 in Adis Schuhen mit den drei Streifen auf. Adi macht das Geschäft mit Fußballtrainer Sepp Herberger – Rudi hatte es abgelehnt. Durch das „Wunder von Bern“ wird Adidas zur Siegermarke und der „Schuster der Nation“ zum Mythos. Es scheint, als könne Rudi mit seinem „Puma“ den Vorsprung seines Bruders nicht mehr aufholen.
Schwarzgeld, Korruption und Manipulation in Sportverbänden gehören für beide Seiten fortan zum Geschäft. Zudem wird der vergiftete Ehrgeiz der Väter auf deren Söhne Armin und Horst übertragen. Ein Familientreffen soll das aberwitzige Wettbieten um werbeträchtige Stars stoppen. Das Gegenteil ist jedoch der Fall – der Puma-Deal mit dem Fußballspieler Pelé macht die Gräben unüberwindbar. Erst Rudis fortschreitende Krebserkrankung wird zur letzten Chance der Brüder, sich endlich auszusöhnen. (Text: WDR)
