Nach 11 Jahren in Paris kommt Virginia Tregan mit ihrer Freundin Mignette zurück nach Louisiana. Dort wird sie von Clarence Dandridge, dem Verwalter von Bagatelle, abgeholt. Sie verliebt sich sofort in ihn. In Bagatelle trifft sie auf Adrien Damvillier, der um einiges älter ist als er. Nachdem sie Clarance ihre Liebe gesteht und dieser sie abweist, schaltet sie durch ihre Spielchen ihre Rivalin Anne Mac Gregor aus und heiratet Adrian. Sie haben drei Kinder, Adrien, Pierre und Julie. In den USA läuft die Sklavenbewegung, mit aktiv Mignette und ihr Mann. Als sie entdeckt werden, verliert Mignette ihr Kind und ihren Gatten. Als Virginias Mann an Gelbfieber stirbt, wendet sie sich wieder Clarance zu. Dieser gesteht ihr, dass er sie zwar liebt, aber niemals den Beischlaf mit ihr haben kann, da er Jahre zuvor bei einem Duell schwer verwundet wurde. Enttäuscht reist Virginia nach Paris ab. Dort lernt sie Charles de Vigors kennen und lieben. Dieser wird von einem Betrüger um viel Geld geprellt, übrig bleiben nur wertlose Obligationen, die Virginia als Erinnerungstück behält. Sie und Charles verlassen Paris und heiraten, daher verläßt Clarence Bagatelle. Er kann es nicht ertragen. Bei Adrien war es noch etwas anderes, dieser war sein Freund, aber den neuen Nebenbuhler kann er nicht ertragen. Das 4. Kind von Virginia wird geboren. Doch sie kann nie verwinden, dass Clarence nicht mehr da ist. Ihr Sohn Pierre lehrt die Sklaven derweil lesen und schreiben. Bei einem Unfall kommt er beim Brand der Scheune um, in der Feuerwerkskörper für das Erntefest gelagert sind. Virginia ist am Boden zerstört. Ein Trost ist, dass ihr geliebter Clarance wegen diesem Ereignis zurückkommt. Ihr Mann hält sich derweil in New Orleans eine Geliebte, als Virginia das herausfindet, geht er und nimmt den gemeinsamen Sohn sehr zum Kummer von Virginia mit. Jeden Sommer kauft ein Geschäftsmann, der auch der Patenonkel von Julie ist, die Baumwollernte auf, er ist sehr um Julie bemüht. Als sie eines Tages tot aufgefunden wird und er Bagatelle fluchtartig verlassen hat, ist klar, dass nur er als Täter in Frage kommt. Virginia lässt ihn durch einen Trick nach Louisiana kommen und erschießt ihn im Dunkel. Im Krieg muss Virginia Bagatelle verteidigen, sie gibt sich sogar einem Offizier hin, damit ihr Haus nicht abgebrannt wird, aber gerette wird es vom Sohn von Anne Mc Gregor, die damals schwanger war, als Virginia ihr den Mann nahm. Bagatelle steht nach dem Krieg sehr schlecht da, als der Betrüger, der damals die wertlosen Obligationen verkaufte, um ihre Hand anhält, lehnt sie ab. Bei einer Auktion wird Bagatelle versteigert, der meistbietende ist der Betrüger als früheren Tagen, doch Virginia gelingt es, das Gut selbst zu ersteigern, da er zu seiner Unterschrift stehen muss und nicht zugeben kann,d ass die Papiere wertlos sind. Durch den Krieg hat Virginia auch Adrien verloren. Nun ist sie mit Clarance ganz allein. Eines Tages kommt ein Junge zu den Familiengräbern. Es stellt sich heraus, dass er der Enkel von Anne McGregor ist und der Sohn des Mannes, der im Krieg ihr haus rettete. Zum Schluss stellen Clarance und Virginia fest, dass ihre Liebe die ganzen Jahre hindurch das beständigste war. Als wäre es von vorn herein bestimmt gewesen, dass sie zusammenkommen und zusammenbleiben. (Text: NN)