TWIST

Materiell hat Pritzker-Preisträger Francis Kéré nichts von seiner Familie geerbt. Doch für den burkinisch-deutschen Architekten ist das immaterielle Erbe, das, was ihm seine Eltern an Werten und Gemeinschaftsgeist mitgegeben haben, mindestens ebenso wichtig. Und für ihn sind lokale Traditionen und das kulturelle (Bau-)Erbe ein großer Schatz. Der Schweizer Dokumentarfilmer Simon Baumann erbt mit seinem Bruder einen abgelegenen Öko-Hof im ländlichen Frankreich. Was soll damit passieren? Was wäre gerecht? Simon Baumann fragt in seinem Film „Wir erben“ wie fair Vererben ist und wie sehr uns unsere Herkunft prägt. Was erben wir – bewusst oder unbewusst? Diese Frage treibt Fotografin Armelle Kergall seit über 20 Jahren um. Damals begann sie, ihre weit verzweigte Familie zu fotografieren – über 120 Familienmitglieder hat sie bislang portraitiert. Auf der Suche nach unsichtbaren Verbindungen, nach gehäuften Krankheiten aber auch Ähnlichkeiten, Gesten, und nach Leerstellen. Was tragen wir weiter, ohne es zu wissen? Und was bedeutet es, einen der berühmtesten Nachnamen der deutschen Literatur zu tragen? Hannah Mann ist die Urenkelin von Heinrich Mann, dem deutschen Schriftsteller und älteren Bruder von Thomas Mann. Das Erbe ihrer Familienlinie ist von Flucht, Verfolgung und Exil geprägt. Ihre Eltern kamen als Ostblock-Flüchtlinge nach Deutschland. Lange schien der Mythos „Mann“ wie ein Damoklesschwert über ihrem eigenen Schreiben zu schweben. Jetzt wagt sie mit „Zeppelin und Karpfen“ ihr Romandebüt. (Text: arte)

Maja Malou Lyse (*1993) bespielt auf der Biennale in Venedig den dänischen Pavillon. Mit Humor und Provokation erkundet sie die Widersprüche in dem Verhältnis zum Busen. In der Geschichte waren es meist Männer, die Brüste dargestellt haben, nun blickt sie mit dem female gaze auf weibliche Körper. Sabela Garcia Cuesta (* 1989) malt seit Jahren die Brüste von Frauen, jede ihrer Sessions wird zur persönlichen Begegnung und zum Empowerment. Mittlerweile hat sie 250 Frauen-Brüste porträtiert. Comiczeichnerin Nele Jongeling (*1996) haderte mit ihrem Körper, ließ sich die Brüste operativ entfernen und verarbeitet in ihren Comics ihre Transition, ihre Detransition und den Weg in ein neues Leben. Annique Delphine will Brüste vom sexualisierten Blick befreien und setzt sie in ihrer Kunst in ganz neue Zusammenhänge, um die Nippel-Zensur auf Instagram zu umgehen. Sie beobachtet einen Push-Back: „Paradox: Meta zensiert Nippel, aber nicht Gewalt gegen weibliche Körper“. Stillende Mütter – heilig auf Gemälden im Museum, aber obszön im Alltag? Ende Mai 2026 wurde eine stillende Mutter in Saarbrücken aus einem Einkaufszentrum geworfen. Seitdem posten stillende Mütter unter dem Hashtag #ichstillwoichwill Fotos auf Social Media. „Twist“ begleitet stillende Mütter bei einer Aktion in der Hamburger Kunsthalle. Zwischen Exhibitionismus, Körperpolitik und Empowerment spürt „Twist“ großen Meisterwerken, feministischen Perspektiven und überraschenden Brüchen nach – und öffnet so einen ungewohnten Blick auf das wohl meistdiskutierte Körperteil der Kunst- und Kulturgeschichte. (Text: arte)

Die Zahl der Eheschließungen sinkt – aber wenn geheiratet wird, dann im großen Stil: Perfektes Kleid, perfekte Location, perfekte Bilder – Hochzeiten werden extrem aufwändig inszeniert, gerne vor einer Traumkulisse samt Social Media Team. Warum halten Menschen so stark an diesem einen Tag fest – und was suchen sie im großen Versprechen? „Twist“ begleitet die Fotografin Annett Zollfeldt auf einer Hochzeit in einem Dresdner Schloss. Sie erzählt, wie stark Bilder, soziale Medien und der Wunsch nach Luxus viele Hochzeitspaare prägen. Der österreichische Schriftsteller Arno Geiger sieht nicht die Feier, sondern seine Ehe als Lebensleistung. Er interessiert sich für das, was nach dem Ja-Wort kommt: für den Alltag, die Krisen und die Frage, was Beziehungen über viele Jahre trägt. In Polen, wo Ehen unter gleichgeschlechtlichen Paaren verboten sind, setzt die Künstlerin Katarzyna Perlak ein politisches Statement. In Wrocław inszenierte sie eine 24-stündige Hochzeitsparty für zwei Frauen – ihr Projekt „Happily Ever After“ spielt mit vertrauten Ritualen, aber nach neuen Regeln. Das Berliner Künstlerduo Plastique Fantastique hat einen sehr humorvollen Weg gefunden, die leicht angestaubte Institution der Ehe attraktiver zu machen: In ihrer riesigen pinken Herzkuppel können sich wildfremde Passanten auf „Ehetauglichkeit“ testen lassen. Zwischen Traumhochzeit, Ehealltag und Kunstaktion fragt „Twist“: Was bedeutet das Ja-Wort heute – und was bleibt vom schönsten Tag im Leben, wenn ein gemeinsames Leben daraus wird? (Text: arte)

Der in Paris lebende Filmemacher Maximilien Van Aertryck beschäftigt sich mit der Frage: Was wurde aus der genialen Erfindung der Fotografie gemacht? Van Aertryck hat gemeinsam mit Axel Danielson zu dem Thema zwei Dokumentarfilme realisiert, u.a. „And the King Said, What a Fantastic Machine“. Er macht das Gegenteil von dem, was die Bilderflut tut: Der deutsch-türkische Künstler Abdulhamid Kircher arbeitet mit analogen Abzügen, persönlichen Archiven und schmerzhaften Erinnerungen. In seiner aktuellen Ausstellung „Rotting From Within“ in den Hamburger Deichtorhallen verbindet er Archivfotos und neu aufgenommenes Bildmaterial zu einer Installation über Gefühle, Machtstrukturen und persönliche Narrative. Die radikalste Antwort auf die Bilderflut kommt ohne Bild aus: LA HORDE und das Ballet national de Marseille fragen in „Age of Content“, was am lebendigen, atmenden Körper noch einzigartig bleibt, wenn endlose Foto-Ströme Bildschirme fluten. Und die in Brüssel lebende Künstlerin Léa Belooussovitch überträgt Aufnahmen von Kriegen, Katastrophen und menschlichem Leid auf Filz und verwandelt digitale Schärfe in verschwommene, fragile Zeichnungen. „Twist“ fragt: Welche Aufnahmen bleiben aus der Masse der Bilder und was geht verloren, wenn alle alles festhalten wollen. (Text: arte)

Eine Beziehung beenden, den Job hinschmeißen, von der Großstadt aufs Land ziehen oder in ein fremdes Land gehen? Wann ist es sinnvoll, einen Neuanfang zu wagen? Wie risikobereit muss man dafür sein? Und wie kann er gelingen? Tassiana Aït-Tahar arbeitete fünf Jahre als Essenslieferantin von Uber Eats in Paris. Darüber hat sie ein vielbeachtetes Fotobuch gemacht. Den stressigen und prekären Job hat sie quittiert und versucht jetzt, sich als Künstlerin zu etablieren. Carlotta Pollmann, als Tattoo-Artist bekannt unter dem Künstlernamen Lotti, hat ihren Freund Dany Darlington durch den Terroranschlag der Hamas am 7. Oktober 2023 verloren. Die Berlinerin zieht nun aus der Großstadt in ein Dorf in den Alpen. Wenn er den Neuanfang nicht gewagt hätte, wäre er heute wahrscheinlich nicht mehr am Leben: Hamza Abu Howidy floh 2022 aus Gaza nach Europa, er wurde als Palästinenser von der Hamas gefoltert. Er hat das Buch „Muscheln am Strand von Gaza“ veröffentlicht und ist eine wichtige Stimme für den Dialog im Nahost-Konflikt. Doch sein Asylantrag wurde abgelehnt. Howidy sehnt sich nach einem echten Neustart in Europa. Die portugiesische Atlantik-Insel Madeira ist jetzt ihr Zuhause: Die Britin Sophie Bayntun war Köchin mit eigenem Restaurant in England. Nach einem Burnout zog sie die Reißleine und ging ohne Sicherheiten nach Madeira. Hier gestaltet sie sich ein neues Leben als Malerin. (Text: arte)

Zuhause bleiben ist keine Option, findet Schriftsteller Philipp Laage. In seinem Buch „Travel is broken“ plädiert er für bewussteres Reisen. Instagram hat den Tourismus verändert. Wir haken Bucket-Lists ab, stehen Schlange, um dieselben Fotos zu machen wie alle anderen, haben Stress im Urlaub. Laage empfiehlt: weniger Planung, radikales Anti-Sightseeing, Flugmodus! Étretat in der Normandie ist ein Tourismus-Hotspot, bekannt durch Gemälde von Monet, aber auch als Drehort der Serie „Lupin“. Bis zu zwei Millionen Touristen im Jahr kommen auf 1.200 Einwohner. Anastasia Kharchenko, Künstlerische Leiterin des Skulpturengartens „Les Jardins d’Étretat“, setzt dem Ansturm entschleunigten Kunsttourismus entgegen. Der Tiroler Künstler Lois Hechenblaikner dokumentiert seit fast 30 Jahren die Auswüchse des alpinen Massentourismus. Berühmt wurde er mit Partyfotos aus Ischgl. „Twist“ hat ihn in Sankt Moritz getroffen, wo sein neuestes Fotoprojekt entstand. Kopenhagen versucht, Besucherströme gezielt zu lenken. Ein Projekt von Rikke Holm Petersen belohnt nachhaltiges Verhalten: Wer Müll sammelt, darf kostenlos Boot fahren; Bahnreisende erhalten Rabatt im Museum. Das wird die Welt nicht verändern, weiß Petersen, aber es ist ein Anfang, besser zu reisen. (Text: arte)

Wie populär Pilze gerade bei der Gen-Z sind, zeigt der Erfolg von Tristan Jurisch alias pilzaddicted. Deutschlands jüngstem Pilzsachverständigen folgen online mehr als 250.000 Menschen auf seinen Streifzügen durch die sächsischen Wälder, wo er Pilzwissen aus dem Wald in die sozialen Medien bringt. Wie viel Fantasie Pilze freisetzen können, erleben die Reporter beim legendären Telluride Mushroom Festival in Colorado. Sie treffen die finnische Künstlerin Riitta Ikonen, die Menschen in aufwendigen Kostümen in fantastische Pilzwesen verwandelt. Der niederländische Fotograf und Mikroskopiker Wim van Egmond macht sichtbar, was unseren Augen normalerweise verborgen bleibt: eine Landschaft aus Sporen, die im Zeitraffer wächst und die Grundlage unseres Lebens bildet. An der Kunstakademie Oslo forscht Mari Koppanen an fast vergessenen Amadou-Pilzen und beleuchtet ihre Jahrtausende alte Kultur. Zwischen Kunst und Design schafft sie aus dem weichen, lederartigen Material einen modernen Werkstoff. Die französische Künstlerin Anouck Durand-Gasselin wiederum versteht Pilze als Partner im kreativen Prozess. Aus ihren Sporen entstehen Bilder und Installationen, deren endgültige Form die Künstlerin nie vollständig kontrollieren kann. „Twist“ fragt: Was fasziniert so an Pilzen? Auf der Suche nach Antworten, wird das Potential und die Vielfalt im fungiziden Imperium sichtbar. (Text: arte)

Molly Hankinson fühlt sich „wie auf Entzug“. Einen Monat ohne Handy – für die 30-Jährige eine echte Challenge. Die britische Künstlerin kennt kein Leben ohne Smartphone. Und sagt von sich selbst, sie sei süchtig danach. Deshalb zieht sie für ein Selbstexperiment einen Monat in die dichten Wälder Finnlands: kein Smartphone, kein Internet, kein Social Media. Was macht das mit ihr? Auch Johannes Klaus hat gemerkt, dass ihm der dauernde Griff zum Handy nicht guttut. Den Reiseschriftsteller beschäftigt, wie das Smartphone Alltag und Reisen verändert. In seinem neuen Buch „Handy aus, Welt an“ erzählt er, was passiert, wenn man offline reist, wenn der Zufall wieder Raum hat, man nicht nur ausgetretenen Pfaden von anderen und Bewertungsportalen folgt. Noch nie war es so einfach, Orte zu finden. Apps führen uns hin und wir folgen – bedenkenlos. Aber was bedeutet es eigentlich, wenn wir ein Stück unserer Orientierung und Verantwortung abgeben? Damit setzt sich die französische Schriftstellerin Lucie Rico in ihrem Roman „GPS“ auseinander. Ihr Fazit: Je mehr wir digitale Tools nutzen, desto abhängiger werden wir davon. Offline sein, darauf freut sich der Theaterregisseur Jan-Christoph Gockel, wenn er für seine ausufernden Inszenierungen probt. Das Theater ist für ihn ein analoger Gegen-Ort zur echten, von Dauererreichbarkeit geprägten Welt. Seine jüngste Inszenierung für das Schauspiel Frankfurt, das Anti-Kriegsstück „Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk“, beschäftigt sich unter anderem mit der Schlacht um die ukrainische Stadt Bachmut: Theater als hochaktueller „Offline-Club“. (Text: arte)

Merete Flinths Modelkarriere begann, als sie schon beinahe 80 Jahre alt war. Ihre Enkelin, die Modefotografin Sofie Flinth, setzt ihre Falten glamourös in Szene. Inzwischen war Merete sogar auf dem Titelbild der Vogue in Taiwan. „Twist“ begleitet ein Shooting in Kopenhagen. Sofie Flinth fotografiert sich auch gemeinsam mit ihrer Großmutter. Die Fotos sind eine Auseinandersetzung mit dem Altern und der besonderen Beziehung der beiden. „Unser Verhältnis zu Falten ist von Scham geprägt. Wir wollen die Spuren der Zeit auslöschen“, sagt Lidia Ravera, Schriftstellerin und Feministin aus Rom. Schon ihr Leben lang beschäftigt sie sich in ihren Romanen mit dem Vergehen von Zeit. Heute hadert sie auch mit ihrem alternden Gesicht. Und doch, meint sie, sollten wir die Scham, die wir mit dem Älterwerden verbinden, überwinden. In den kinetischen Bildern von Sergi Cadenas entfaltet sich ein ganzes Leben im Vorbeigehen. Je nachdem, von welcher Seite aus man darauf schaut, sieht man die Porträtierten jung oder alt. Dafür hat er eigens eine Technik entwickelt. Wider Erwarten verkaufen sich seine Bilder alter Gesichter weltweit. Die Erfolgsautorin Ildikó von Kürthy fühlt sich mit 58 endlich „alt genug“ und mag ihre Falten. „Dass der Alterungsprozess schön sein ausschließt, das stimmt für mich nicht“, sagt sie. Ihr Buch „Alt genug“ ist ein Bestseller. Vor allem bei Frauen trifft sie damit einen Nerv. Eine Lanze für das Älterwerden bricht sie auch in ihren Leseshows zum Buch. (Text: arte)

Unabhängigkeit, Selbstbestimmung und der Wunsch nach einem Neuanfang. Aufbrechen und ausbrechen. Doch wie viel Freiheit steckt tatsächlich im Roadtrip? Allein im Auto, der Sonne entgegen. Die kanadische Fotografin Kourtney Roy reist durch die weite Natur Südspaniens. Sie inszeniert sich auf einsamen Landstraßen in filmischen Bildwelten, spielt mit dem Mythos von Hollywood-Western und klassischen Roadmovies. Der spanische Straßenmusiker Borja Catanesi lebt den Roadtrip jeden Tag. Seit Jahren reist er mit Gitarre und Van durch Europa. Neue Orte, unerwartete Situationen und Begegnungen bestimmen den Rhythmus seiner Tour. Catanesis Musik bringt Menschen zusammen, unabhängig von Sprache und Herkunft. Gerade abseits der geplanten Route entstehen die besonderen Momente: zufällige Begegnungen, spontane Auftritte und Geschichten, die sich nicht organisieren lassen. Der italienische Künstler Dario J. Laganà wandert zu Fuß, gegen den Uhrzeigersinn, einmal rund um Island. Seinen Trolley, ein Zelt und italienischen Espresso – mehr braucht er nicht, um unterwegs zu sein. Bewusst ungeschützt läuft er stundenlang dem Horizont entgegen. Wind und Wetter zum Trotz, auf der Fahrbahn. Auch wenn die Autos mit 90 Stundenkilometer an ihm vorbeirauschen, geht er wie in Trance. Langeweile sei der Beginn von Kreativität. Der Roadtrip als Gegenentwurf zum durchgetakteten Alltag. Doch das Leben auf der Straße bedeutet auch Einsamkeit, verlangt Offenheit für Unvorhergesehenes und stellt vertraute Vorstellungen infrage. Beginnt die Freiheit dort, wo der Plan endet? (Text: arte)

Kaum ein Genre steht so sehr für die 1990er wie Eurodance. In einer Arena für 20.000 Zuschauer werden Stars von damals wie Dr. Alban, Mr. President und Eiffel 65 wieder gefeiert. „Twist“ fragt, wie es sich anfühlt, auf der eigenen Retrowelle zu surfen. Eddie Otchere zählt zu den wichtigsten visuellen Chronisten der Londoner Musik- und Jugendkultur der 90er. Er begleitete den Aufstieg von Hip-Hop sowie die Entstehung von Jungle und Drum & Bass. Als Fotograf von Metalheadz dokumentierte er die legendären Blue-Note-Sessions und porträtierte Künstler wie Goldie, Aphex Twin, Biggie Smalls, Aaliyah und Snoop Dogg. Seine Bilder gelten heute als ikonische Zeugnisse des Jahrzehnts und sind in der Tate-Britain-Ausstellung „The 90s: Art and Fashion“ zu sehen. Die Designerinnen Paolina Russo und Lucile Guilmard verarbeiten in ihrer Marke persönliche Erfahrungen aus Vororten der späten 90er, wo Langeweile die Fantasie beflügelte. Videospiele, Sport, Basteln und Handarbeiten finden sich in Entwürfen zwischen Futurismus und Nostalgie wieder. Grégory Chatonsky beschäftigt sich mit dem Versprechen einer Internetutopie. 1994 gründete er mit Incident.net eine der frühen Net-Art-Plattformen. Seither untersucht er, wie aus einem offenen Netz ein System permanenter Datenerfassung und algorithmischer Verarbeitung wurde. Seit 2009 arbeitet er intensiv mit KI. Der deutsch-isländische Schriftsteller Kristof Magnusson sieht in den 90ern eine besondere Phase zwischen Mauerfall und 9/​11: eine kurze, optimistische Zeit, in der vieles möglich schien und die Zukunft sehr offen war. (Text: arte)