TWIST

In den französischen Alpen sieht man aus dem Skilift geometrische Strukturen. Früh am Morgen ist Simon Beck im Skigebiet Les Arcs aufgebrochen, um ein neues Kunstwerk in den Schnee zu treten – mit Schneeschuhen. Stundenlang macht er tausende Schritte mit Kompass und Maßband, um Mandalas zu hinterlassen, die man nur von oben sieht. Seine größte Sorge ist, dass Pistenraupen oder unachtsame Skifahrer sein Werk kaputtfahren. Kann man eine Wolke ausstellen? Der niederländische Künstler Berndnaut Smilde kreiert künstliche Wolken in Räumen und hält diese magischen Momente in Fotos fest. „Twist“ begleitet den Wolkenmacher nach Portugal, wo er im prächtigen Palacio De Estói ein ephemeres Kunstwerk erschafft. Seine Werke feiern die Schönheit der Natur: Der britische Landartist Jon Foreman legt Steine, Muscheln oder Blätter zu kunstvollen Mustern. „Sculpt the world“ heißt sein erfolgreicher Insta-Account, dem Hunderttausende folgen. Jedes Jahr findet im niederländischen Biddinghuizen ein Eisfestival statt. 45 internationale Künstler arbeiten wochenlang an Skulpturen. Anique Kuizenga ist Eisarchitektin und kümmert sich um das Gesamtkonzept. In diesem Jahr heißt es „Let’s go to the movies“. Mit Kettensägen, Meißeln und Feilen sind die Eis-Schnitzer bei der Arbeit. Die Schweriner Künstlerin Stephanie Lüning bereitet im österreichischen Flachau eine besondere Aktion vor: Sie lässt farbigen Schnee auf die Pisten regnen und bestückt dafür Schneekanonen mit gefärbtem Wasser. (Text: arte)

„Twist“ taucht in die Nostalgie-Welle ein und besucht Margit und Martin Schwed, die in der Nähe von Wien leben und wohnen wie in den 1920 Jahren. Sie kochen auf dem Holzofen und spülen das alte Geschirr von Hand. Nur beruflich geht es nicht ganz ohne Smartphone und Laptop. Ihr selbstgebautes Haus – nicht nur für sie ein Refugium vor der hektischen Gegenwart. In Nantes trifft „Twist“ den Musiker Mattyeux. Er liebt den Sound und die Ästhetik der 80er und 90er Jahre. Eine Zeit, die der junge Franzose nie erlebt hat und die dennoch sein künstlerisches Universum prägt. In seinen Songs erzählt Mattyeux von Jugend, Liebe und der Sehnsucht nach Einfachheit in einer komplexen Welt. Während der Vintage-Look von Karolina Żebrowska an vergangene Jahrzehnte erinnert, ist ihre Arbeit fest in der Gegenwart verankert: Auf YouTube begeistert die polnische Modehistorikerin ein breites Publikum. In ihren Videos analysiert sie mit viel Humor, wie authentisch Kostüme aus Filmen und Serien überhaupt sind. Die englische Historikerin Agnes Arnold-Forster bezeichnet Nostalgie in ihrem Buch als „gefährliches Gefühl“. Populisten nutzen Nostalgie immer mehr, um Wähler zu manipulieren. Doch die Autorin, selbst bekennende Nostalgikerin, spricht sich klar für einen „Retro-Lifestyle“ aus: Vergangenheit als Inspiration für eine bessere Zukunft. (Text: arte)

Für viele ihrer Fans sind sie Trostspender: die Songs der vierköpfigen Indie-Pop-Band Jeremias. Frontman Jeremias Heimbach und Gitarrist Oliver Sparkuhle erzählen, wie wichtig es ist, sich in traurigen Momenten gesehen zu fühlen, dass Lieder im besten Fall wie eine Umarmung wirken können und wie sie sich auch gegenseitig mit Songs stützen. Und was, wenn ein geliebter Mensch stirbt? Kann es da überhaupt Trost geben? Oder lernt man vor allem, mit dem Verlust umzugehen? Die Dichterin Nora Gomringer hat sich nach dem Tod der Mutter intensiv mit deren Leben, der eigenen komplizierten Familiengeschichte und ihrer Trauer auseinandergesetzt. Daraus ist ein unfassbar komisches, tieftrauriges und tröstliches Buch geworden: „Am Meerschwein übt das Kind den Tod“. Yeo-Rhim Yoon spielt meisterhaft Cello. Ein Instrument, das besonders berührt, weil es der menschlichen Stimme so nahekommt. Das erlebt sie vor allem, wenn sie auf Beerdigungen spielt. Jetzt kommt ihr erstes Soloalbum mit Werken zeitgenössischer Komponistinnen und Komponisten heraus: „Solace“ heißt es – Trost. Und was hilft, wenn überhaupt nix hilft? Ein Teller heiße Suppe. Inmitten von Krieg in der Heimat sucht die ukrainisch-britische Köchin Olia Hercules im gemeinsamen Essen Trost. Die prominente Food-Autorin, die auch für Ottolenghi gearbeitet hat, kocht für „Twist“ Borschtsch und erzählt von der heilenden Kraft von Comfort-Food. Darüber schreibt sie auch in ihrem neuesten Buch „Strong Roots“. (Text: arte)

Schlechter Schlaf macht reizbar, aggressiv und krank. Immer mehr Menschen leiden unter Schlafstörungen. Was bedeutet die Krise des Schlafs für die Gesellschaft? Was raubt den Menschen die Nachtruhe? „TWIST“ spricht mit Kreativen, deren Kunst sich um Schlaflosigkeit dreht. Slam-Poetin Aylin Celik treiben viele Sorgen um, die sie nicht zur Ruhe kommen lassen: was tun gegen Rassismus? Werden junge Stimmen in der Politik gehört? In der Hamburger Elbphilharmonie tritt sie mit einer Montage aus Einschlafpodcast und kreisenden Gedanken auf. Die spanische Illustratorin Ana Penyas erzählt in ihrer Graphic Novel „En Vela“ von Menschen, die nachts wach liegen, weil sie prekär leben. Für sie ist Schlaf ein Luxus – und Schlaflosigkeit eng verknüpft mit Armut. Der Roman „Der Schlaf der Anderen“ von Tamar Noort spielt in einem Schlaflabor. Die Autorin kennt die Qual schlafloser Nächte aus eigener Erfahrung. Doch für sie ist es mehr als ein individuelles Problem: Es hat auch mit ungleich verteilter Care-Arbeit und Überlastung zu tun, wenn vor allem Frauen nachts schlecht schlafen. Die britische Künstlerin Kate McDonnell zeigt ihre große Installation „Night Tides“ in London. Ihr Material: gebrauchte Hotelbettwäsche. Ihre Mission: Sie will Schlaflosigkeit enttabuisieren. Der Pariser Künstler Virgile Novarina hält Schlaf für vollkommen unterschätzt. Mit öffentlichen Schlafperformances in Schaufenstern wirbt der „Botschafter des Schlafes“ dafür, dem Thema mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Er hält auch Vorträge in Gefängnissen und zeigt Inhaftierten, wie sie Schlaf als Moment der Freiheit nutzen können. (Text: NDR)

Hoffnung und Zuversicht sind wie Grashalme: fragil, unscheinbar – und dennoch etwas, woran wir uns festhalten können, wenn permanente Alarmbereitschaft Angst zum Grundgefühl macht. Gleichzeitig steht Hoffnung in einer Welt der Polykrisen unter Verdacht, naiv oder vereinfachend zu sein. In Kunst, Musik und Performances bricht sie sich Bahn. „Twist“ fragt, was Hoffnung heute sein kann. Nur Träumerei oder Widerstand? In dem Stück „Hope“ spielt der niederländische Theatermacher Guy Weizman mit seiner Truppe NITE verschiedene Szenarien der Hoffnung durch, bis sie als trainierbarer Muskel erscheint. Radikal anders: Die iranische Filmemacherin Mahnaz Mohammadi, mehrfach inhaftiert für ihren Widerstand gegen das Mullah-Regime. Für sie entsteht Hoffnung durch Handeln im Hier und Jetzt, wie in ihrem Film „Roya“, der auf der Berlinale gezeigt wird. Der Künstler Tomás Saraceno verbindet Hoffnung mit ethischer Verantwortung: In Projekten mit indigenen Gemeinschaften lernt er von Spinnennetzwerken. Hoffnung heißt hier: handeln, Gemeinschaft stärken, Untergangserzählungen kreativ entgegensetzen. In digitalen Netzwerken wird Hoffnung ästhetisch: Unter #hopecore kursieren Clips mit Dur-Musik, die Zuversicht ohne Analyse wecken. Der Musiker Anatole Muster macht das hörbar: Sein Album Hopecore erzeugt Leichtigkeit, ohne die Schwere zu leugnen. Das Street-Art-Duo Various & Gould trägt Hoffnung in die Stadt, mit bunten Murals für Vielfalt und Solidarität, als bewusste Entscheidung gegen Resignation. (Text: arte)

Ausgerechnet die sozialen Netzwerke beleben ein jahrhundertealtes Medium neu und begeistern eine junge Generation wieder fürs Lesen. Unter dem Hashtag BookTok tauschen sich online Millionen Bücherfans weltweit aus. Reaction-Videos, Buchempfehlungen, Lese-Sessions – BookTok gibt der Literaturkritik neuen Raum. Die französische Autorin Morgane Moncomble ist eine der prägenden Stimmen dieser Bewegung. Mit 30 Jahren gehört sie zu den erfolgreichsten Romance-Autorinnen Frankreichs. Ihr Erfolg zeigt: BookTok schafft Platz für neue, vor allem weibliche Stimmen und verschiebt die Regeln des klassischen Literaturbetriebs. Auch das Aussehen von Büchern wird wichtiger. Sie sind Statussymbole, die vor der Kamera ebenso wie im Regal glänzen müssen. Die britische Malerin Maisie Matilda ist mit einer jahrhundertealten Technik auf TikTok zum viralen Hit geworden: dem Fore-Edge-Painting. Sie bemalt Buchschnitte und macht so jedes ihrer Werke zum Sammelobjekt. Die BookTok-Bewegung existiert auch offline: In Zürich treffen sich junge Menschen regelmäßig zum „Silent Reading Rave“ – jeder liest für sich und doch gemeinsam. Ein stiller Gegenentwurf zur lauten Welt, inspiriert von einer digitalen Bewegung. Dass Geschichten nicht auf der letzten Seite enden müssen, erklärt die Hamburger Autorin Simoné Goldschmidt-Lechner, Expertin für Fanfiction-Foren. Dort schreibt das lesende Publikum ihre Lieblingsbücher online weiter. „Twist“ taucht in diese Community ein und fragt: Was taugt der Hype? Wie verändert sich die Art zu lesen? Und welche Konsequenzen hat das für die Literaturwelt? (Text: arte)

In besetzten Häusern und Kellerclubs Londons entsteht 1976 eine radikale Ästhetik, die Popkultur und Gesellschaft erschüttert. Punk steht für Selbstermächtigung, für „Do it yourself“. Musikalisch geprägt von Bands wie den Sex Pistols oder The Clash, die mit drei Akkorden einen neuen schrillen Ton setzen. Damit stehen sie für den Mut, Autoritäten infrage zu stellen. Wie wirkt diese Ära bis heute nach? Die französische Illustratorin Magali Le Huche findet in der Musik von The Clash Halt im Kampf gegen ihre Brustkrebserkrankung. Für die Pariser Designerin Jeanne Friot ist ihre Mode ein politisches Statement – nachhaltig produziert und vor allem kompromisslos. Der weltberühmte Maler Daniel Richter hat einst in den besetzten Häusern Hamburgs gelebt. Punk hat seine Kunst geprägt. Doch wie sehr kann jemand Punk sein, dessen Kunst inzwischen Millionen wert ist? In Georgien wird Punk erneut zum Sprachrohr des Widerstands: Die Band Gerchi eröffnet in der Stadt Kutaisi einen Punk-Club als Raum für Solidarität und Protest gegen die Regierung. „Twist“ zeigt, wie vielfältig Punk heute in Europa ist. Aber kann diese Haltung die Welt noch verändern? (Text: arte)

„Musik macht Stille hörbar“, sagt Martin Kohlstedt. Niemand weiß, was bei seinen Konzerten zu hören sein wird, auch er selbst nicht. Der Klangkünstler spielt am Klavier und improvisiert parallel mit Keyboards und Synthesizern. Ruhe und Inspiration findet Kohlstedt auch im Wald. „Twist“ besucht ihn in seiner Wahlheimat Weimar. Im traditionellen Yoga gilt Stille als Heilmittel gegen Leiden, die durch den äußeren Lärm versursacht werden. Doch in der westlichen Welt wurde es „laut“ im Yoga und die Selbstheilung zum Mittel der Selbstoptimierung, schreibt die Politologin Zineb Fahsi in ihrem Buch „Yoga, der neue Geist des Kapitalismus“. In Lyon unterrichtet sie achtsames Yoga – gegen Normierung und Leistungsdruck. Für Andreas de Bruin spielt Stille eine zentrale Rolle. Er meditiert täglich und malt leuchtend farbige Bilder, die ihm in der Stille begegnen. Als erster Professor in Deutschland unterrichtet er Achtsamkeit und Meditation als reguläres Fach. Sein „Münchner Modell“ wurde international wegweisend. Im Kurs „Meditation and Art“ führt der gebürtige Niederländer Studierende in der Alten Pinakothek zu „Kraftblöcken“: Gemälde von Rafael, Dürer oder da Vinci. Die Puppentrickfiguren Kurt und Klara sind völlig sprachlos. Sie leben in einer Zauberwelt und haben keine Münder. Die Idee zum Computerspiel „Out of Words“ hatte der Trickfilmer Johan Oettinger. Im meditativen Arbeitsprozess werden die Puppen Bild für Bild animiert. Ziel des Spiels ist, dass Kurt und Klara ihre Sprache wiederfinden. Lösen lassen sich die kniffligen Aufgaben nur im Team. (Text: arte)

Scheitern die Männer am Ideal der Männlichkeit? Neue Fälle von sexualisierter Gewalt und Deepfakes in Deutschland und Frankreich erschüttern die Öffentlichkeit. Die Manosphere auf Social Media schürt frauenfeindliche Fantasien. Denken Männer selbst über ihre aktuelle Rolle nach? Was wollen sie verändern? In seinem Buch „Alpha Boys“ wirft Comedian und Podcaster Aurel Mertz einen satirischen Blick auf die neue Hypermaskulinität. Für seine Recherchen reiste er bis nach Asien in ein Männer-Camp. Warum tun sich Männer so schwer, sich sensibel und verletzlich zu zeigen? Künstler Norbert Bisky zeigt genau dies in seinen großformatigen Porträts, oft von Männern. Der deutsche Maler ist ein genauer Beobachter. Sind die jungen Männer abgehängt? Frauen holen in Bildung und Erwerbsarbeit auf. Typische Männerjobs sind rar geworden, besonders in der Arbeiterklasse. Prekäre Verhältnisse kennt auch Schriftsteller Michael Pedersen in Schottland. Er weiß um den Kampf der Working-Class-Boys, die sich nicht mehr an der Männlichkeit der Väter orientieren können („Der letzte Leuchtturm“, Dumont Verlag). Studien zeigen, dass Männer der GenZ traditionelle Rollenmodelle bevorzugen. Wie bewahren wir Jungs davor, wütende und frauenverletzende Männer zu werden? Das beschäftigt Autor Fikri Anıl Altıntaş. In Workshops sucht er mit Schülern und Männern Vorbilder jenseits der Manosphere. In seinem Roman „Im Morgen wächst ein Birnbaum“ (btb Verlag) verbindet er das Thema mit der eigenen Biografie. „Twist“ trifft Künstler, die sich bereits länger mit diesen Fragen beschäftigen. (Text: arte)

Wer über Unendlichkeit nachdenkt, merkt schnell, wie die eigene Wahrnehmung versagt. In einer großen Einzelausstellung im Kölner Museum Ludwig zeigt die japanische Künstlerin Yayoi Kusama ihre berühmten Spiegelräume und entführt so in ihre unendlichen Welten. Die Schweizer Künstlerin Isabelle Krieg fühlt sich sehr unwohl mit der Grenzenlosigkeit der Unendlichkeit. In einer riesigen Installation aus 400 Straußeneiern versucht sie das Thema zu fassen. Der Astrophysiker und Buchautor Heino Falcke befasst sich abstrakter mit Unendlichkeit und versucht sie wissenschaftlich zu erforschen. Für ihn zeigt sich Unendlichkeit aber auch in seinem tiefen religiösen Glauben. Wie sich ein unendlicher Moment in der Liebe anfühlt, darüber schreibt die französische Schriftstellerin Ghislaine Dunant in ihrem preisgekrönten Roman „L’amour infini“, auf Deutsch „Eine unendliche Liebe“. Aber wie lässt sich Unendlichkeit nicht als abstrakte Idee oder als Gefühl, sondern als körperliche Erfahrung darstellen? Die Humanhood Dance Company aus Barcelona und Birmingham versucht genau das in ihrem Stück „Infinite“. (Text: arte)

Bjarke Ingels ist Gründer des renommierten Architekturbüros BIG. Der Name ist Programm. Der Visionär ist bekannt für ikonische Bauten und hat gerade den Wettbewerb für die neue Oper in Hamburg gewonnen. Ingels plant groß: ganze Städte der Zukunft wie in Bhutan und sogar Häuser für den Mond! Dort könnten bald 3-D-gedruckte Behausungen aus Mondstaub entstehen. Ein riesiges Rhinozeros füllt einen Kirchenraum in Magdeburg. Ein kolossales Kunstwerk des Israelis Itamar Gov. Auch der Niederländer Florentijn Hofman kreiert gigantische Tierskulpturen. Er schickt überdimensionale aufblasbare Badeenten um die Welt. Auf den ersten Blick verspielt, aber immer mit Message. In der Altstadt von Bari wächst eine monumentale Basilika in den Himmel – nicht aus Stein oder Beton, sondern aus filigranem Drahtgewebe. Der italienische Bildhauer und Bühnenbildner Edoardo Tresoldi lässt über den Ruinen verloren gegangene Architektur wiederauferstehen – als maßstabsgetreue Drahtinstallationen. Rund eine Million getrockneter Blumen – daraus erschafft die Britin Rebecca Louise Law ein raumgreifendes florales Werk im norddeutschen Schloss Gottorf. Groß ist auch die Zahl der Helfenden, die die Künstlerin vor Ort eingebunden hat, in eigens gegründeten Blomentüddel-Clubs. (Text: arte)

Das geliebte Tier ist Muse, Spiegel und Gefährte des Menschen. Und gerade in der Kunst scheint die Beziehung zwischen Haustier und Herrchen – oder Frauchen – eine besondere Kraft zu entfalten. Viele Künstlerinnern und Künstler pflegen eine innige, manchmal sogar symbiotische Beziehung zu ihren Haustieren. Doch warum ist das so? Und wie beeinflusst diese Nähe das künstlerische Schaffen? Das Künstlerpaar Geo & Daniel Fuchs erklärt, wie ihre Hündin Halva zur Protagonistin eines außergewöhnlichen Kunstprojekts wurde. Für das Halva Project wurde sie von namhaften Kunstschaffenden porträtiert, von Anton Corbijn bis zu Herbert Brandl. Die Filmemacherin Marthe Peters rückt in ihrem Berlinale-Kurzfilm „Henry Is a Girl Who Likes to Sleep“ ihre eigene Katze ins Zentrum. Sie fragt sich, was sie den ganzen Tag treibt, was sie beschäftigt, und erkundet auf diese Weise die Beziehung zwischen ihnen. Der Entertainer und Influencer Patrick Thomalla verbindet mit seinen Pferden nicht nur das Gefühl von Freiheit, er hat ihnen auch seine kreative Laufbahn zu verdanken. Auch den französischen Internetstar Plumes macht die Gesellschaft von Tieren glücklich. Sogar so sehr, dass er ihnen etwas zurückgeben will: Er spielt Musik für sie. Er singt auf Weiden, in Zoos und Bauernhöfen. Die emotionalen Reaktionen der Tiere erfreuen ein Millionenpublikum. (Text: arte)

„Der große Feind der Liebe ist die Romantik“, sagt Alain de Botton. Der Philosoph und Schriftsteller hält Liebesgeschichten à la Romeo und Julia für hochgefährlich. De Botton hat internationale Bestseller und Romane über die Liebe geschrieben und plädiert für eine neue Nüchternheit: Nur wenn wir an uns und unseren Beziehungen arbeiten, die Macken des anderen aushalten und die eigenen, haben wir die Chance auf ein glückliches Liebesleben. Jeanne Kiviger hat reichlich Erfahrungen mit Dating-Apps gesammelt. Diese haben die französische Comicautorin zu ihrem Band „Love Machine“ inspiriert. Darin treibt sie ihre Erlebnisse humorvoll und böse auf die Spitze. Doch die 25-Jährige kann als eher introvertierte Person den Dating-Plattformen auch etwas abgewinnen. Arlo Parks, britische Sängerin und Dichterin, hat gerade das Album „Ambiguuos Desire“ herausgebracht, in dem es um Liebe und Begehren geht. Sie gilt als Stimme der Gen Z, ist bekennende Romantikerin. Für sie ist die „face-to-face“-Kontaktaufnahme nicht zuletzt nach Corona essenziell. Liebe ist für sie eine Entscheidung. Hanna Mattes, Fotografin und Künstlerin aus Berlin, hält es mit „Relationship Anarchy“. Sie glaubt nicht daran, dass eine Person alle emotionalen Ansprüche abdecken kann und man romantische Partner automatisch über die Beziehung zu Freunden und Familie stellen muss. Ihr ist auch die Beziehung zu ihren Eltern wichtig: der Schauspielerin Eva Mattes und dem Regisseur Werner Herzog. Das dokumentieren ihre Doppelportraits in dem aktuellen Foto-Band „Love“. (Text: arte)

Alpen: Die perfekte Postkarten-Idylle! Die Wanderwege sind wieder frei, die Wiesen blühen, und viele folgen dem Ruf der Berge auf der Suche nach neuer schöpferischer Kraft. Kreative entdecken in der alpinen Welt eine besondere Inspirationsquelle. Der Österreicher Rupert Elias Kreuzer ist wie sein Vater Bildhauer. Er verbindet traditionelle Handwerkskunst mit zeitgenössischen Einflüssen. Neben Krampusmasken schafft er kraftvolle Mischwesen aus Zirbenholz – zwischen Mensch und Natur. Silvia Bastiani, italienische Malerin in den Dolomiten, steigt für ihre Aquarelle in die Berge. In konzentrierter Einsamkeit nimmt sie Schönheit und Ruhe der Landschaft auf – Wind, Kälte, Licht und Stille sind Teil ihres Malprozesses. Seit mehr als zehn Jahren zieht es auch den Flachland-Tiroler Thomas Wrede aus Münster in die Berge. Seine Fotografien zeigen verstörend-traumhafte Bilder vom Abschmelzen alpiner Gletscher – zwischen Schönheit und Katastrophe. Die in Innsbruck lebende, im Ötztal aufgewachsene Musikerin Nenda Nintendo verarbeitet ihr Anderssein als mixed race person musikalisch. Ihr Debüt „Mixed Feelings“ verbindet Deutsch, Englisch und Tirolerisch und thematisiert Alltagsrassismus. Ihr neuer Song „KRRRA!“ ist für die Amadeus Austrian Music Awards 2026 nominiert. Jean-Marc Rochette, in Grenoble groß geworden, verbindet Bergsteigen und Kunst. In seiner Graphic Novel „Altitude“ verarbeitet er seine Jugend und einen folgenschweren Unfall. (Text: arte)