TWIST

Die Leipziger Schriftstellerin Verena Keßler erzählt Selbstoptimierung als Kammerspiel im Fitnessstudio. Anerkennung und der Druck, die Beste zu sein, treiben ihre Protagonistin an, bis Körper und Psyche an ihre Grenzen stoßen. Die Primaballerina Yasmine Naghdi tanzt am Royal Ballet und spricht über Perfektion und ihren Leistungsanspruch. Wegen ihrer Schwangerschaft pausiert sie erstmals in ihrer Karriere. Der spanische Cyborg-Artist Manel De Aguas erweitert mit implantierten Sensoren die menschliche Wahrnehmung und macht seinen Körper selbst zum Instrument. Die Videokünstlerin Julika Rudelius analysiert Wunschbilder und Selbstinszenierung im kapitalistischen Alltag. Und die französische Autorin und Unternehmerin Gaëlle Prudencio setzt dem Optimierungsdruck radikale Selbstakzeptanz entgegen. „Twist“ fragt: Wann wird Selbstoptimierung zur Belastung? Und was passiert, wenn wir aufhören, uns ständig verbessern zu wollen? (Text: arte)

In einer Zeit, in der fast die Hälfte aller Ehen in Frankreich und jede dritte in Deutschland geschieden wird, erlebt das traditionelle Familienmodell einen tiefgreifenden Wandel. Patchworkfamilien boomen. Und wo einst die klassische Kernfamilie der Maßstab war, ist heute Raum für verschiedene Lebensentwürfe aus Eltern, Geschwistern, Bonuseltern, Bonuskindern, Halbgeschwistern und Ex-Partnern. Für Erwachsene bedeutet dieser Übergang oft Neuorientierung, für Kinder eine Extremsituation. Sie pendeln zwischen Welten und suchen Sicherheit in einem System, das sich neu ordnet. Patchwork ist komplex und sensibel – wie kann das funktionieren? Und ist es mehr als nur der Versuch, eine Kernfamilie nachzubauen? Welche Persönlichkeiten – große wie kleine – bringt es hervor? Die Frankfurter Künstlerin Irene Hardjanegara findet in ihrer Patchworkfamilie Freiraum für monumentale Malerei. Der Architekt Graeme Williamson und die Designerin Melanie Mues haben in London ein „Zwillingshaus“ für die beiden Familienhälften auf der Fläche einer Doppelgarage gebaut. Der Filmemacher Dario Aguirre hat ein verborgenes Kapitel seiner Familiengeschichte entdeckt und dokumentiert, wie es über Generationen nachwirkt, während der Illustrator Cookie Kalkair zeigt, wie alte Brüche heilen können. Patchwork: nicht nur Chaos und Lebensrealität, sondern auch kreative Kraft und neue Perspektiven? (Text: arte)

Zweifel an der eigenen Leistung kennen viele Menschen – es gibt sogar einen Namen dafür: das Hochstapler-Syndrom. Künstlerinnen und Künstler erzählen offen von Selbstzweifeln und Täuschungen. Willy Cartier, Maler, Designer und Schauspieler, begann seine Karriere als Model für Givenchy und Karl Lagerfeld – und ist dennoch bis heute nicht überzeugt von seinen Fähigkeiten. Der dänische Konzeptkünstler Jens Haaning geht den umgekehrten Weg. Er macht aus seiner Hochstapelei eine Kunstaktion. Für eine Ausstellung in Aalborg wollte er Banknoten in Bilderrahmen kleben, umgerechnet 70.000 Euro bekam er dafür. Haaning behält das Geld und schickt leere Rahmen zurück. Kunst, sagt er. Betrug, sagt das Museum. Der Filmemacher Ole Juncker hat Haaning in seinem Film „Take the Money and Run“ porträtiert. Die Kunstwelt fordere zur Hochstapelei geradezu heraus, meint die Philosophin Ariadne von Schirach. Ob Maurizio Cattelans Banane an der Wand oder die Balloon Dogs von Jeff Koons – der reale Wert hat nichts mit dem Verkaufspreis zu tun. Und doch liege in der Überhöhung ein Sinn, sagt Schirach: Die Kunst stapelt hoch, damit wir weiter sehen können. Bleibt die Frage: Kann Kunst ohne Lüge und Illusion überhaupt existieren? Eine Antwort gibt die Münchner Künstlerin Betty Mü, die mit Projektionen, Geo-Mapping und VR-Welten arbeitet – nicht als Betrug, sondern als Kunst. (Text: arte)

In den französischen Alpen sieht man aus dem Skilift geometrische Strukturen. Früh am Morgen ist Simon Beck im Skigebiet Les Arcs aufgebrochen, um ein neues Kunstwerk in den Schnee zu treten – mit Schneeschuhen. Stundenlang macht er tausende Schritte mit Kompass und Maßband, um Mandalas zu hinterlassen, die man nur von oben sieht. Seine größte Sorge ist, dass Pistenraupen oder unachtsame Skifahrer sein Werk kaputtfahren. Kann man eine Wolke ausstellen? Der niederländische Künstler Berndnaut Smilde kreiert künstliche Wolken in Räumen und hält diese magischen Momente in Fotos fest. „Twist“ begleitet den Wolkenmacher nach Portugal, wo er im prächtigen Palacio De Estói ein ephemeres Kunstwerk erschafft. Seine Werke feiern die Schönheit der Natur: Der britische Landartist Jon Foreman legt Steine, Muscheln oder Blätter zu kunstvollen Mustern. „Sculpt the world“ heißt sein erfolgreicher Insta-Account, dem Hunderttausende folgen. Jedes Jahr findet im niederländischen Biddinghuizen ein Eisfestival statt. 45 internationale Künstler arbeiten wochenlang an Skulpturen. Anique Kuizenga ist Eisarchitektin und kümmert sich um das Gesamtkonzept. In diesem Jahr heißt es „Let’s go to the movies“. Mit Kettensägen, Meißeln und Feilen sind die Eis-Schnitzer bei der Arbeit. Die Schweriner Künstlerin Stephanie Lüning bereitet im österreichischen Flachau eine besondere Aktion vor: Sie lässt farbigen Schnee auf die Pisten regnen und bestückt dafür Schneekanonen mit gefärbtem Wasser. (Text: arte)

„Twist“ taucht in die Nostalgie-Welle ein und besucht Margit und Martin Schwed, die in der Nähe von Wien leben und wohnen wie in den 1920 Jahren. Sie kochen auf dem Holzofen und spülen das alte Geschirr von Hand. Nur beruflich geht es nicht ganz ohne Smartphone und Laptop. Ihr selbstgebautes Haus – nicht nur für sie ein Refugium vor der hektischen Gegenwart. In Nantes trifft „Twist“ den Musiker Mattyeux. Er liebt den Sound und die Ästhetik der 80er und 90er Jahre. Eine Zeit, die der junge Franzose nie erlebt hat und die dennoch sein künstlerisches Universum prägt. In seinen Songs erzählt Mattyeux von Jugend, Liebe und der Sehnsucht nach Einfachheit in einer komplexen Welt. Während der Vintage-Look von Karolina Żebrowska an vergangene Jahrzehnte erinnert, ist ihre Arbeit fest in der Gegenwart verankert: Auf YouTube begeistert die polnische Modehistorikerin ein breites Publikum. In ihren Videos analysiert sie mit viel Humor, wie authentisch Kostüme aus Filmen und Serien überhaupt sind. Die englische Historikerin Agnes Arnold-Forster bezeichnet Nostalgie in ihrem Buch als „gefährliches Gefühl“. Populisten nutzen Nostalgie immer mehr, um Wähler zu manipulieren. Doch die Autorin, selbst bekennende Nostalgikerin, spricht sich klar für einen „Retro-Lifestyle“ aus: Vergangenheit als Inspiration für eine bessere Zukunft. (Text: arte)

Für viele ihrer Fans sind sie Trostspender: die Songs der vierköpfigen Indie-Pop-Band Jeremias. Frontman Jeremias Heimbach und Gitarrist Oliver Sparkuhle erzählen, wie wichtig es ist, sich in traurigen Momenten gesehen zu fühlen, dass Lieder im besten Fall wie eine Umarmung wirken können und wie sie sich auch gegenseitig mit Songs stützen. Und was, wenn ein geliebter Mensch stirbt? Kann es da überhaupt Trost geben? Oder lernt man vor allem, mit dem Verlust umzugehen? Die Dichterin Nora Gomringer hat sich nach dem Tod der Mutter intensiv mit deren Leben, der eigenen komplizierten Familiengeschichte und ihrer Trauer auseinandergesetzt. Daraus ist ein unfassbar komisches, tieftrauriges und tröstliches Buch geworden: „Am Meerschwein übt das Kind den Tod“. Yeo-Rhim Yoon spielt meisterhaft Cello. Ein Instrument, das besonders berührt, weil es der menschlichen Stimme so nahekommt. Das erlebt sie vor allem, wenn sie auf Beerdigungen spielt. Jetzt kommt ihr erstes Soloalbum mit Werken zeitgenössischer Komponistinnen und Komponisten heraus: „Solace“ heißt es – Trost. Und was hilft, wenn überhaupt nix hilft? Ein Teller heiße Suppe. Inmitten von Krieg in der Heimat sucht die ukrainisch-britische Köchin Olia Hercules im gemeinsamen Essen Trost. Die prominente Food-Autorin, die auch für Ottolenghi gearbeitet hat, kocht für „Twist“ Borschtsch und erzählt von der heilenden Kraft von Comfort-Food. Darüber schreibt sie auch in ihrem neuesten Buch „Strong Roots“. (Text: arte)

Was raubt uns die Nachtruhe? „Twist“ spricht mit Kreativen, deren Kunst sich um Schlaflosigkeit dreht. Slam-Poetin Aylin Celik treiben viele Sorgen um, die sie nicht zur Ruhe kommen lassen: Was tun gegen Rassismus? Werden junge Stimmen in der Politik gehört? In der Hamburger Elbphilharmonie tritt sie mit einer Montage aus Einschlafpodcast und kreisenden Gedanken auf. Die spanische Illustratorin Ana Penyas erzählt in ihrer Graphic Novel „En Vela“ von Menschen, die nachts wach liegen, weil sie prekär leben. Für sie ist Schlaf ein Luxus – und Schlaflosigkeit eng verknüpft mit Armut. Der Roman „Der Schlaf der Anderen“ von Tamar Noort spielt in einem Schlaflabor. Die Autorin kennt die Qual schlafloser Nächte aus eigener Erfahrung. Doch für sie ist es mehr als ein individuelles Problem: Es hat auch mit ungleich verteilter Care-Arbeit und Überlastung zu tun, wenn vor allem Frauen nachts schlecht schlafen. Die britische Künstlerin Kate McDonnell zeigt ihre große Installation „Night Tides“ in London. Ihr Material: gebrauchte Hotelbettwäsche. Ihre Mission: Sie will Schlaflosigkeit enttabuisieren. Der Pariser Künstler Virgile Novarina hält Schlaf für vollkommen unterschätzt. Mit öffentlichen Schlafperformances in Schaufenstern wirbt der „Botschafter des Schlafes“ dafür, dem Thema mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Er hält auch Vorträge in Gefängnissen und zeigt Inhaftierten, wie sie Schlaf als Moment der Freiheit nutzen können. (Text: arte)

Hoffnung und Zuversicht sind wie Grashalme: fragil, unscheinbar – und dennoch etwas, woran wir uns festhalten können, wenn permanente Alarmbereitschaft Angst zum Grundgefühl macht. Gleichzeitig steht Hoffnung in einer Welt der Polykrisen unter Verdacht, naiv oder vereinfachend zu sein. In Kunst, Musik und Performances bricht sie sich Bahn. „Twist“ fragt, was Hoffnung heute sein kann. Nur Träumerei oder Widerstand? In dem Stück „Hope“ spielt der niederländische Theatermacher Guy Weizman mit seiner Truppe NITE verschiedene Szenarien der Hoffnung durch, bis sie als trainierbarer Muskel erscheint. Radikal anders: Die iranische Filmemacherin Mahnaz Mohammadi, mehrfach inhaftiert für ihren Widerstand gegen das Mullah-Regime. Für sie entsteht Hoffnung durch Handeln im Hier und Jetzt, wie in ihrem Film „Roya“, der auf der Berlinale gezeigt wird. Der Künstler Tomás Saraceno verbindet Hoffnung mit ethischer Verantwortung: In Projekten mit indigenen Gemeinschaften lernt er von Spinnennetzwerken. Hoffnung heißt hier: handeln, Gemeinschaft stärken, Untergangserzählungen kreativ entgegensetzen. In digitalen Netzwerken wird Hoffnung ästhetisch: Unter #hopecore kursieren Clips mit Dur-Musik, die Zuversicht ohne Analyse wecken. Der Musiker Anatole Muster macht das hörbar: Sein Album Hopecore erzeugt Leichtigkeit, ohne die Schwere zu leugnen. Das Street-Art-Duo Various & Gould trägt Hoffnung in die Stadt, mit bunten Murals für Vielfalt und Solidarität, als bewusste Entscheidung gegen Resignation. (Text: arte)

Ausgerechnet die sozialen Netzwerke beleben ein jahrhundertealtes Medium neu und begeistern eine junge Generation wieder fürs Lesen. Unter dem Hashtag BookTok tauschen sich online Millionen Bücherfans weltweit aus. Reaction-Videos, Buchempfehlungen, Lese-Sessions – BookTok gibt der Literaturkritik neuen Raum. Die französische Autorin Morgane Moncomble ist eine der prägenden Stimmen dieser Bewegung. Mit 30 Jahren gehört sie zu den erfolgreichsten Romance-Autorinnen Frankreichs. Ihr Erfolg zeigt: BookTok schafft Platz für neue, vor allem weibliche Stimmen und verschiebt die Regeln des klassischen Literaturbetriebs. Auch das Aussehen von Büchern wird wichtiger. Sie sind Statussymbole, die vor der Kamera ebenso wie im Regal glänzen müssen. Die britische Malerin Maisie Matilda ist mit einer jahrhundertealten Technik auf TikTok zum viralen Hit geworden: dem Fore-Edge-Painting. Sie bemalt Buchschnitte und macht so jedes ihrer Werke zum Sammelobjekt. Die BookTok-Bewegung existiert auch offline: In Zürich treffen sich junge Menschen regelmäßig zum „Silent Reading Rave“ – jeder liest für sich und doch gemeinsam. Ein stiller Gegenentwurf zur lauten Welt, inspiriert von einer digitalen Bewegung. Dass Geschichten nicht auf der letzten Seite enden müssen, erklärt die Hamburger Autorin Simoné Goldschmidt-Lechner, Expertin für Fanfiction-Foren. Dort schreibt das lesende Publikum ihre Lieblingsbücher online weiter. „Twist“ taucht in diese Community ein und fragt: Was taugt der Hype? Wie verändert sich die Art zu lesen? Und welche Konsequenzen hat das für die Literaturwelt? (Text: arte)

In besetzten Häusern und Kellerclubs Londons entsteht 1976 eine radikale Ästhetik, die Popkultur und Gesellschaft erschüttert. Punk steht für Selbstermächtigung, für „Do it yourself“. Musikalisch geprägt von Bands wie den Sex Pistols oder The Clash, die mit drei Akkorden einen neuen schrillen Ton setzen. Damit stehen sie für den Mut, Autoritäten infrage zu stellen. Wie wirkt diese Ära bis heute nach? Die französische Illustratorin Magali Le Huche findet in der Musik von The Clash Halt im Kampf gegen ihre Brustkrebserkrankung. Für die Pariser Designerin Jeanne Friot ist ihre Mode ein politisches Statement – nachhaltig produziert und vor allem kompromisslos. Der weltberühmte Maler Daniel Richter hat einst in den besetzten Häusern Hamburgs gelebt. Punk hat seine Kunst geprägt. Doch wie sehr kann jemand Punk sein, dessen Kunst inzwischen Millionen wert ist? In Georgien wird Punk erneut zum Sprachrohr des Widerstands: Die Band Gerchi eröffnet in der Stadt Kutaisi einen Punk-Club als Raum für Solidarität und Protest gegen die Regierung. „Twist“ zeigt, wie vielfältig Punk heute in Europa ist. Aber kann diese Haltung die Welt noch verändern? (Text: arte)

„Musik macht Stille hörbar“, sagt Martin Kohlstedt. Niemand weiß, was bei seinen Konzerten zu hören sein wird, auch er selbst nicht. Der Klangkünstler spielt am Klavier und improvisiert parallel mit Keyboards und Synthesizern. Ruhe und Inspiration findet Kohlstedt auch im Wald. „Twist“ besucht ihn in seiner Wahlheimat Weimar. Im traditionellen Yoga gilt Stille als Heilmittel gegen Leiden, die durch den äußeren Lärm versursacht werden. Doch in der westlichen Welt wurde es „laut“ im Yoga und die Selbstheilung zum Mittel der Selbstoptimierung, schreibt die Politologin Zineb Fahsi in ihrem Buch „Yoga, der neue Geist des Kapitalismus“. In Lyon unterrichtet sie achtsames Yoga – gegen Normierung und Leistungsdruck. Für Andreas de Bruin spielt Stille eine zentrale Rolle. Er meditiert täglich und malt leuchtend farbige Bilder, die ihm in der Stille begegnen. Als erster Professor in Deutschland unterrichtet er Achtsamkeit und Meditation als reguläres Fach. Sein „Münchner Modell“ wurde international wegweisend. Im Kurs „Meditation and Art“ führt der gebürtige Niederländer Studierende in der Alten Pinakothek zu „Kraftblöcken“: Gemälde von Rafael, Dürer oder da Vinci. Die Puppentrickfiguren Kurt und Klara sind völlig sprachlos. Sie leben in einer Zauberwelt und haben keine Münder. Die Idee zum Computerspiel „Out of Words“ hatte der Trickfilmer Johan Oettinger. Im meditativen Arbeitsprozess werden die Puppen Bild für Bild animiert. Ziel des Spiels ist, dass Kurt und Klara ihre Sprache wiederfinden. Lösen lassen sich die kniffligen Aufgaben nur im Team. (Text: arte)