Es war eine rauschende Ballnacht

Moskau, im Jahre 1865. Auf einem großen Ball sieht die schöne Katharina (Zarah Leander) ihre große Jugendliebe Peter Iljitsch Tschaikowsky (Hans Stüwe) wieder. Der hoch begabte Musiker ist noch so gut wie unbekannt. Lediglich einige Walzer von ihm werden gern gespielt. Tschaikowsky bestürmt Katharina, wieder zu ihm zu kommen. Sie aber fühlt sich an den reichen Murakin (Aribert Wäscher) gebunden, den sie geheiratet hat. Murakin bleibt nicht verborgen, was Tschaikowsky seiner Frau bedeutet, und er verfolgt das mit wachsender Eifersucht. Um dem verkannten Komponisten endlich zu dem verdienten Erfolg zu verhelfen, zahlt Katharina dem Verleger Glykow (Paul Dahlke) heimlich viel Geld, damit er Tschaikowskys Konzerte und Sinfonien herausbringt.

Der Musiker weiß nichts davon. Um Katharina vor der Eifersucht Murakins zu schützen, heiratet Tschaikowsky die temperamentvolle Tänzerin Nastassja Petrowna Jarowa (Marika Rökk), die ihn anhimmelt, ohne dass er ihre Gefühle erwidert. Erst als er schon berühmt ist, erfährt er, was Katharina für ihn getan hat. Jetzt könnten die beiden glücklich miteinander werden, aber zu den vielen Opfern, die eine Cholera-Epidemie in Moskau fordert, gehört auch Tschaikowsky. (Text: One)