Wegen „Herzinsuffizienz“ – so der medizinische Befund – sind Collin und Urack in die Prominenten-Klinik eingeliefert worden. Die Krankheit hat tiefere Ursachen. Collin kann icht mehr schreiben, weil es ihm unmöglich geworden ist, der Partei zuliebe zu lügen. Wenn er aber wieder schreiben sollte, werden es Memoiren sein. Dann will er „auspacken“, endlich einmal die
Wahrheit erzählen, und die wird auch und vorallem Urack treffen, der jetzt ein paar Zimmer weiter liegt. Auf Anraten einer jungen Ärztin beginnt Collin zögernt mit der Arbeit an seinen Aufzeichnungen. Und noch einer drängt ihn, die bislang geübte taktische Zurückhaltung jetzt aufzugeben: Havelka, einst in Spanien Collins Kommandeur, später Opfer eines von Urack inszebierten Schauprozesses.