Die drei porträtierten Garderobiers arbeiten an drei europäischen Opernhäusern: der Wiener Staatsoper, der Mailänder Scala und der Oper in Odessa. Der Dokumentarfilm spart die Opernhandlung selbst aus und erzählt vom Alltag der Garderobiers. Die Häuser, in denen sie arbeiten, werden dabei zu dem, was sie sind: zu Kulissen, die erst von den Menschen mit Leben erfüllt werden, die dort tätig sind. (Text: 3sat)