Cooked

Ist der Dienst bei der Bundeswehr vor allem Panzerfahren, Survival, Schminktutorials und Action? So präsentiert das der TikTok Kanal „Bundeswehr Karriere“ und verschiedene Soldaten Influencer. All das ist Teil der aktuellen Anwerbe-Offensive. Denn, ob der Wehrdienst freiwillig bleibt, hängt davon ab, ob sich genug melden. Und wie das mit Werbung so ist, zeigt die, die spannenden und schönen Seiten. Vor Ort machen wir uns selbst ein Bild. COOKED begleitet Offizier-Anwärter Anton bei der Waldkampf-Ausbildung. Außerdem prüfen wir Kritik aus den sozialen Medien. Beim Sanitätsregiment 2 in Rennerod im Westerwald soll es in den letzten Jahren immer wieder zu einem besonders harten Umgang mit Rekruten gekommen sein. Vor zwei Jahren starb dort der 17-jährige Enes Cakir. Er hatte sich freiwillig gemeldet. Weil das Bundeswehr-TikTok-Team uns kein Interview geben will, stellt COOKED eure Fragen aus einem TikTok Live mit Fritz Pasing dem Ex-Soldaten und Influencer David Matei. Macht er „Werbung fürs Sterben“? Hat er schonmal getötet? Und hat er eigentlich auch Kritik an der Truppe? (Text: funk)

Urlaub ohne Eltern. Ohne Regeln, ohne Kontrolle? Jedes Jahr reisen tausende Jugendliche mit dieser Hoffnung nach Lloret de Mar. Die Stadt an der Costa Brava in Nordspanien ist eines der beliebtesten Ziele für Partyreisen bei Minderjährigen. Damit alles sicher und entspannt abläuft, gibt es begleitete und betreute Partyreisen verschiedener Anbieter. Doch was, wenn der Traumurlaub zum Horrortrip wird? Was, wenn Reisebegleiter ihre Position ausnutzen, selbst Party machen und zum Teil mit Minderjährigen flirten? Wir haben umfangreich recherchiert und mit Teamern und Teilnehmenden gesprochen. Wir konfrontieren einen der größten Anbieter „Ruf Jugendreisen“ mit unseren Recherchen. (Text: funk)

Du gehst zur Polizei, weil du Hilfe brauchst und wirst nicht ernst genommen?!? Später meldet sich der Polizist plötzlich privat bei dir. 😶 Genau das ist Elina passiert. Und sie ist kein Einzelfall. Wir haben noch weitere Betroffene gefunden. Immer wieder nutzen Polizisten und Polizistinnen dienstliche Datenbanken für private Zwecke – aus Neugier oder für übergriffige Kontaktversuche. Weil sie es können. Das Problem ist bekannt. Trotzdem wirkt es, als würde sich kaum etwas ändern. Wie kann das sein? Wer kontrolliert eigentlich, wer unsere Daten bei der Polizei abfragt? Und was passiert, wenn diese Macht missbraucht wird? Polizisten stehen für Sicherheit, sie sind Vertrauenspersonen und sollen Menschen schützen. Dafür haben sie mehr Macht als andere. Wenn sie diese Macht missbrauchen, werden sie selbst zum Täter. Wir sprechen mit Polizisten und Polizisten anonym und on cam, einer Datenschutz-Expertin und cooken einen der einflussreichsten Polizisten Deutschlands mit unseren Recherchen. Drei Betroffene erzählen, was ihnen passiert ist. (Text: funk)

Stell dir vor, du schreibst auf OnlyFans mit einer Frau. Sie schickt dir Fotos, wirkt nahbar, intim. Doch was, wenn hinter dem Account gar keine Frau steckt? Sommer 2025: Ein Instagram-Video geht rum. Darin behaupten zwei Rechtsextremisten, sie verdienen mit OnlyFans-Management mehrere hunderttausend Dollar im Monat – dank „Chattern“, die im Namen von weiblichen Models schreiben. Sie bieten ein Coaching an und versprechen schnelles Geld im Internet. Wir wollen wissen: Was steckt wirklich hinter diesem Geschäftsmodell? Verdienen Rechtsextremetatsächlich Geld mit OnlyFans? COOKED recherchiert und stößt auf ein System, das größer ist als gedacht Uns werden Fotos, Videos und Chats zugespielt. Und wir sprechen mit Insidern aus der Szene. Eine Szene, die man dort vielleicht nicht erwarten würde. Denn wir stellen einen Onlyfans-Chatter und (laut eigener Aussage) ehemaligen Nazi im Interview zur Rede und stellen ihm EURE Fragen aus einem Tik Tok Live: . Ist Onlyfans etwas für Leute, die sonst nichts anderes können? Wissen seine Eltern, was er macht? Und wie hat er es es geschafft, aus dem rechten Milieu auszusteigen? (Text: funk)

Rauch liegt in der Luft, hunderte Menschen stehen am Rand – und mittendrin Autos, die im Kreis driften. COOKED begleitet illegale Drift-Treffen, die sich spontan über Social Media organisieren und Fans aus ganz Europa anziehen. Einer der Organisatoren: „Z“. Tagsüber ein scheinbar stinknormales Leben, nachts plant er geheime Treffen. Für viele geht es hier nicht nur ums Fahren, sondern auch um den Adrenalinkick, die Community und das Gefühl von Freiheit. Doch die Risiken sind real: Zuschauer stehen nur wenige Meter entfernt, Reifen platzen, die Polizei taucht auf. Was als Event beginnt, wird schnell zum Katz-und-Maus-Spiel. Warum sind diese Treffen so beliebt – obwohl es legale Alternativen gibt? Und wer ist verantwortlich, wenn etwas passiert? (Text: funk)

Stell dir vor, du bist Mitte Zwanzig und chronisch krank – aber der Staat unterstützt dich nicht! So ergeht es Lucy (Name geändert): Obwohl ihre Behinderung anerkannt wurde, werden Anträge abgelehnt, Gutachten infrage gestellt, Hilfe zieht sich über Monate. Während sie versucht, ihren Alltag zu bewältigen, wächst der Druck – finanziell, körperlich und mental. Was wie ein Einzelfall klingt, betrifft viele junge chronisch kranke Menschen: Bürokratie, Sparzwang und ein überlastetes System machen Unterstützung zur Hürde. Betroffene fühlen sich im Stich gelassen. COOKED sammelt eure Fragen und konfrontiert die Politik: Warum fallen junge chronisch Kranke durchs Raster – in einem System, das zu den besten der Welt gehören soll? (Text: funk)

Warum springt man als Hobby nachts auf einen Zug, klettert aufs Dach oder hängt sich an die Kupplung? Ein Fehler reicht und es ist vorbei. Trainhopping und Trainsurfing verbreiten sich wieder – auch, weil Videos davon auf Social Media hunderttausende Klicks bekommen. Sollten solche Inhalte stärker eingeschränkt werden? COOKED begleitet Bito und Jan*, die regelmäßig den Rausch auf Schienen suchen. Sie bleiben anonym, filmen ihre Rides und schicken uns das Material. Und sie reden ehrlich: über Motive, dieses Freiheitsgefühl, den Adrenalin-Flash und darüber, wie nah der Tod dabei wirklich ist. *Name geändert (Text: funk)

Selbstoptimierung – oder Selbstzerstörung? Creator Leon Otremba glaubt, dass man sein Aussehen verändern kann, um ein besseres Leben zu führen. Und genau das macht er. Schritt für Schritt. Beinverlängerung, neue Hairline, Penisvergrößerung, weniger Brust. Doch während er versucht, die Kontrolle über sein Selbstbild zu gewinnen, zeigt sich: Looksmaxxing ist längst mehr als ein paar Beauty-Tipps im Internet. Online werden dabei gefährliche Methoden gefeiert: Drogen für „Hollow Cheeks“ oder „bone smashing“, bei dem der Kiefer mit Fäusten oder sogar Hämmern bearbeitet wird. Es entsteht eine Dynamik, in der immer extremere Ideen kursieren – und ein Bild wie ein „perfekter“ Mann auszusehen hat. Was passiert, wenn dieser Anspruch zur Norm wird? Und welche Ideologie steckt eigentlich dahinter? Leon stellt sich bei COOKED EUREN Fragen: Warum macht man sowas? (Text: funk)