New York 1934: Christopher „Chris“ Cross arbeitet seit Jahrzehnten als grundehrlicher Kassierer für den Kaufhausbesitzer J.J. Hogarth. Zu seinem 25-jährigen Betriebsjubiläum erhält er eine goldene Uhr, seine Kollegen feiern ihn, sein Arbeitgeber bezeichnet ihn als „Freund“. Chris ist zufrieden, obwohl er in seiner Jugend lieber Maler geworden wäre. Er malt nur an seinen freien Sonntagen im Badezimmer der Wohnung, die er mit seiner gestrengen Ehefrau Adele bewohnt. Er kocht auch und muss abwaschen, ehe er die Zeitung lesen darf. In der regnerischen Nacht seiner Jubiläumsfeier wird Chris Zeuge, wie eine junge Frau von einem Mann auf der Straße geschlagen wird. Er eilt zu Hilfe, schlägt mit seinem Regenschirm auf den Mann ein, der unerkannt entkommt. Nach diesem Zwischenfall beginnt er eine Freundschaft mit der attraktiven Frau namens Kitty, die eine kleine, unordentliche Wohnung in Greenwich Village mit ihrer Freundin Millie Ray teilt. Der biedere Mann verfällt Kitty, der einzigen Person, die ihm ein wenig Zuneigung schenkt, und bricht eifrig aus seinem gewohnten Leben aus. Um die arbeitslose Schauspielerin Kitty zu beeindrucken, lässt er sie glauben, er sei ein erfolgreicher Maler. Doch Kitty führt ein Doppelleben, sie ist mit Johnny Prince zusammen, dem Mann, der Kitty auf der Straße bedroht hatte. Obwohl er sie schlägt, ihr Geld abnimmt, sie als „lazy legs“ bezeichnet und rumkommandiert, ist sie verliebt in ihn. Der zwielichtige Johnny setzt nun Kitty auf den vermeintlich wohlhabenden älteren Herrn an. Chris finanziert Kitty eine größere Wohnung. Als er dort Johnny begegnet, gibt sie ihn als Millie Rays Freund aus. Die Ausgaben für Kitty übersteigen bald Chris’ Einkommen. Er stiehlt von seiner Frau und unterschlägt im Kaufhaus Geld. Chris malt Porträts von Kitty und übergibt ihr seine Bilder, weil seine Ehefrau droht, sie auf den Müll zu werfen. Johnny verkauft einige Bilder ohne Chris’ Wissen. Als der begeisterte Kunstkritiker Janeway den Maler aufsuchen will, gibt Johnny Kitty als die Urheberin aus. Johnny sieht Christophers Bilder als Goldader, und Kitty spielt, zunächst widerwillig, mit. Eines Tages erkennt Adele Cross die Bilder ihres Mannes in der Dellarowe-Galerie. Sie werden dort für 5.000 US-Dollar das Stück angeboten und tragen die Signatur Katherine March. Adele ist sicher, ihr „Versager“-Ehemann habe seine Bilder gefälscht, und konfrontiert ihn mit dieser Tatsache. Zunächst ist Chris enttäuscht über Kitty, doch als sie ihm vorspielt, die Bilder nur aus blanker Not unter ihrem Namen verkauft zu haben, wandelt sich seine Enttäuschung in Freude. Er hält sich ja für einen Verlierer und mutmaßt, dass es ihm allein nie gelungen wäre, die Bilder zu verkaufen. Sobald sie verheiratet seien, will er sogar den Namen March annehmen. Plötzlich taucht Higgins auf, der tot geglaubte frühere Ehemann von Adele. Chris erkennt, dass er niemals rechtmäßig verheiratet war. Die Trennung von seiner tyrannischen Ehefrau ist nun greifbar nahe. Er erzählt Higgins von den 2.000 Dollar seiner Lebensversicherung, die Higgins ja rechtmäßig zustünden. Higgins glaubt, dass er ihm das Geld überlassen wolle, damit er wieder verschwindet und Chris so bei seiner Ehefrau bleiben könne. Chris arrangiert jedoch alles so, dass Higgins seine Ehefrau wieder trifft. Somit ist er frei für Kitty und eilt zu ihr. Dabei muss er erkennen, dass in Wahrheit Johnny ihr Freund ist. Doch er verzeiht ihr und will sie trotzdem heiraten. Kitty lacht ihn aus und will ihn hinauswerfen, woraufhin Chris sie in seiner Verzweiflung ersticht. Am nächsten Tag verliert Chris seine Arbeit, da seine Unterschlagung entdeckt wurde. Unter Mordverdacht gerät jedoch Johnny Prince. Auch Chris wird von der Polizei vernommen, leugnet aber erfolgreich, der Maler der Bilder zu sein. Auf Grund von Johnnys Intrigen spricht alles gegen ihn. Johnny wird schließlich für den Mord an Kitty hingerichtet, doch Christophers Leben liegt in Scherben. Geplagt von seinem schlechten Gewissen erleidet er einen Nervenzusammenbruch und versucht sich zu erhängen. Er wird gerettet und landet schließlich als Obdachloser auf der Straße. Er muss weiterleben, verfolgt von den Stimmen der Toten, die ihm im Tod glücklich vereint erscheinen.
